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আরতি এজেন্সী, ১৫, কলেঙ্গ স্কোয়ার, কলিকাতা! হইতে শ্রীঅনাথনাথ দে কর্তৃব 
প্রকাশিত এবং কলিকাতা, ৩০, ব্রজ মিত্র লেন, বোস্‌ গ্রেস্‌ হইতে 
শ্ীসত্যচরণ বহ্থ কর্তৃক মুক্রিত। 


“্মট র মাষ্টার' ঈষ্টার্ণ ল' হাউসের বার-কর! আমার গ্রথমণ্বই | তার আগে 
আমার আর কয়েকখানি বই বোধ করি বেরিয়েছিল, “পঞ্চুননের অশ্ব 
ইত্যাদি, ঠিক কখানা, মনে পড়চে না । তাদের বার-করা এরই আমার ১১ 
বই, যদিও এর মাঝখানে, আমার আবে। খান্ত্রিশেক বই বেরিয়ে গেছে । 

কেউ কেউ বলেন, মণ্ট,র মাষ্টারে, বা, পঞ্চাননের অস্বমেধে ( কিন্বা ক 
থেকে ? পালিয়ে'র মধ্যে ) আমি যেরকম গল্প লিখেছি মেরকম আর পারি 
তীর'পরের আর কোনে! বইয়েই পারিনি। খুব আশ্চধ্য নয়। এককালে 
খুব ছোট ছেলে ছিলুম, আমার কিশোর পাঠকদের মতনই প্রায়, কিন্ত এখন 
যতই না কেন চেষ্টা! করি না, সে রকমটি আর হতে পারিনে। হবার যে সংকল্প 
নেই তা নয়, এবং হয়তো কায়কল্পও রয়েছে, কিন্তু যথার্থই তা হওয়! যায় কিন! 
সে বিষয়ে আমার কেমন একট। সংশয় রয়ে গেছে। 

আমার লেখার বেলাও ঠিক তাই। আমার পরের পরের লেখাগুলো ঠিক 
আগের আগের মতো হয় না--কিছুতেই হতে পারে ন।--নতুন নতুন গল্প নতুন 
নতুন ধরণে দেখা দেয়। একেবারে আন্কোর। হয়ে। তাতে ভালো হয় কি 
মন্দ হয় তা জানিনে, তবে চিরকালই আমি তাই দেখে আসছি। আমার 
আগের যাঁ, তা দূরে চলে গেছে এবং যা পরের, তাই আপনার হয়ে এসেছে, 
এই আমার চিরদিনের অভিজ্ঞতা । এবং আমার বিশ্বাস, ছেলেমেয়েরা, আমার 
গল্প যারা ভালোবাসে, তারা চিরদিন ধরে” তা আলাদা! আলাদা রূপে দেখবার 
এবং নতুন নতুন ধরণে পাবার প্রত্যাশাতেই ভালোবাসে? এবং চিরদিন ধরে' 
তাই ভালো! বাস্বে, আমি আশা করি। 

তবে একথা হয়তে। ঠিক, আমার গল্প পড়ে' খুব ছোট যারা, তারা তেমন 
রস পায় না। যারা একটু বেড়ে উঠেচে, বয়সে এবং বুদ্ধিতে, আমার গল্প নাকি 
তাদের জন্যেই । এ অভিযোগ মেনে নিতে লঙ্জ। নেই, কেননা, সবার মতো 
করে' রচনা করবার ক্ষমত! একমাত্র .বিধাতারই রয়েছে । এবং সাহিত্য-হথজনে 
ধারা বিধাতার সমগোত্র, তারাই কেবল তা পেরে থাকেন। শুধু সকলের 
মতে! করে' নয়, সব দেশের এবং সমস্ত কালের মতো করে' লেখকার তাদের 
দুল্পভ নৈপুণ্য। প্রত্যেক দেশে, প্রতি শতাব্দীতে, সেরকম স্থষ্টিধর দু'একটি 
মাত্র প্রকাশ পায়। আমাদের দেশেও রয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ এবং প্রেমেন্দ্র মিত্র। 

কিন্ত আমার মুস্কিল এই, বিধাতার সমবক্ষতাও আমার নেই, অথচ, ছোট 
ছেলেমেয়ের সমসাময়িকতাও আমি হারিয়েছি । মানসিক সমসাময়িকতার কথাই 
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বল্চি ' খুব ছোটর্দের মনের মতে! করে" লিখতে হয়তো আমি আর পারিনে। 
মুত মাইর সঙ্গে, মামার জন্মদিন কিন্বা ফুট বলের দরৌডুল অথবা, এবইয়ের 
আমার গল্পের কতে। তফাৎ [এই ব্যবধান উত্তীনি ইন, সময়ের এই সেতু পেরিয়ে, 
কোনে! দিন কি আর আগের জগতে আমি ফিরে যেতে পারব ? বোধহয় না । 

এর হয়তো! রহস্যময় একট! হেতুও থাক্‌তে পারে। যাঁদের জন্যে আমি 
মিন্টু মার লিখেছিলাম, যার! এককালে খুব ছোট ছিল, তার! এখন বেড়ে 
উঠেচে; যাদের আমি “বাড়ী থেকে পালিয়ের গল্প শুনিয়েছি, যাদের জন্য 
একদ। 'হাতীর সঙ্গে হাতাহাতি" বাধিয়েছি”_কী না করেছি তাদের জন্য 
তারা এখন বড় হয়ে আমার কাছে অন্য গল্প শুন্তে চায়, তাদের মনের মত 
গল্পই পেতে চায় তার! । সেই অসংখ্যের একজনকেও আমি চিনিনে জানিনে, 
কিন্তু যখন আমি লিখতে বসি, তাদের অলক্ষ্য ইঙ্গিত আমাকে উদ্বদ্ধ করে, 
তাদের না-পাঠানো পরোয়ানা আমাকে প্রেরণা দিতে থাকে, হয়তে। আমার 
অগোচরেই ; এবং সেই কারণেই হয়তো পর পর আমার যতো গল্প, আরো বড়ো 
আরো বড়ো এবং আরে বড়োদের মতো! হতে হতে চলেছে, কোথায় চলেছে, কে 
জানে! সেকালের সেই অচেনা! ছেলেমেয়ের দূল, অদৃশ্য আকর্ষণে যেন আমাকে 
টেনে নিয়ে চলেছে, এবং আমিও তাদের গল্প যোগাতে যোগাতে, নিত্য. নতুন 
হাসির যোগান্‌ দিতে দিতে, তাদের যোগ্য হতে হতে চলেছি ! 

অথচ এ-যুগেও নতুন ছেলেমেয়েরা! এসেছে, স্ব্গভষ্ট শিশুর দল, তাদের জঙ্চে 
লেখক কই? তারাও গল্প শুন্তে চায়, তাদের জন্যেও চাই হাসির যোগান্‌ ! 
অনিত্যকালের শিশুর কণ্ঠেও নিত্যকালের দাবী-_ে আমাদের আনন্দ দেবে? 
আমি যদি সে দীবী না রাখতে পারি, সে-চাহিদা মেটাতে, নতুন লেখক 
আস্বেন। খুব ছোটদের কচি কচি মুখে হাঁসি ফোটাবার তাগিদেই তার! 
আপবেন--এরং সে বড় কম প্রয়োজন নয়। অঞুরন্ত পৃথিবী আর অনন্তকাল 
জুড়ে বিধাত| তার আয়োজন করে রেখেচেন। 

এবং বল৷ যেতে পারে, শিশুসাহিত্যে সেই লেখক এসেচেন। গৌরাঙ্- 
প্রসার বুস্থকে আমি সেই লেখক মনে করি। খুব ছোটদের মতো! করে, খুব 
চমৎকার গল্প লেখবার তার অসামান্ত ক্ষমতা, তাদের হাসির খোরাক যোগাতে ও 
তিনি অনন্তসাধারণ। তার ওপরে, গৌরাঙ্গের গল্প হচ্ছে সেই জাতের, যা 
* ছোটদের জন্ মুখাত হলেও, ছোটরা পড়ে” মজা পেলেও, বড়োরা উপভোগ 
করতে বাধা নেই. বয়ন্থদের পাতেও অসঙ্কোচে দেয়া চলে। এই ঈষ্টার্ণ ল, 
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হাউস থেকেই, সগ্ভপ্রকাশিত, তার “স্যুন্ে-সুয়ানে কোলশকুলি'র, যেকোনো 
গল্প যে-কেউ পড়বেন তিনিই এবিষয়ে আমার সঙ্গে একমত হবেন। এবং এই 
বইয়ের সুযোগে, আমি আরেকটি_.ছোটদের লেখুককে সাহিত্য-জগতে পরিচিত 
কর[র আনন্দ লাভ করছি। শ্রীমান্‌ ধ্বেশচন্দ্র অধিকারীকে । 

গৌরাঙ্গপ্রসাদের গল্পের ভেতরে_ত্রার প্রটের নৃতনত্বে, প্রকাশ-ভঙ্গীর 
নিজস্বতায়, হান্যরস-সষ্টির বৈশিষ্ট্যের এমনকি তার কথার কারুকাধ্য, ভাষার 
কারিকুরি আর সংলাপ-রচনার দক্ষতার মধ্যেও, শ্বতন্্ব এবং মৌলিক, এমনকিছু 
একটা আছে যা! কেবল প্রথম শ্রেণীর নয়, একেবারে নতুন ধাঁচের--সত্যিই যা 
পাঠককে চমংকৃত ন1 করে' পারে না । 

এই লেখকটির সঙ্গে আমার প্রথম আলাপেই মুখে মুখে গল্প বানানোর এমন 
অদ্ভুত ক্ষমতা আমি লক্ষ্য করেছিলাম-__ধারাই তার সম্পর্শে এসেছেন তারাই তা 
টের পেয়েছেন_-যে আমি বিস্মিত ন| হয়ে পারিনি। গৌরাঙ্গর বহু যৌখিক 
গল্পকে ভিত্তি করে” বহুল করে”, বহুৎ মাব্প্যাচে আরো! কুড়িয়ে-বাড়িয়ে, স্বীকার 
করতে বাধ! নেই, আমার একাধিক গল্প লিখিত,_এই বইয়েই "বাজার কর! 
সোজ। নয় গল্পটির প্লট. গৌরাঙ্গের দেয়া_-এর থেকেও, এই লেখকের গল্পের ধারণা, 
এবং প্লটের বধুনি, কিরূপ আশ্চর্য্য ধরণের, তার.কিছু পরিচয় পাওয়া যাবে। 

ওর বিস্তর গল্প বাজেয়াপ্ত করবার পর, সাদ। কাগজে স্থবিস্তৃত করবার পরে, 
অবশেষে, না বলে" আমি আর পারিনি, তোমার গল্প তুমিই লেখন। কেন হে? 
লিখলেই পারে।। মুখের বানানোকে কলমের মুখে আনানো৷ এমন কি শক্ত? 
খাতার বুকেও সাজাতে পারবে, গ্যাখোন! চেষ্টা করে'_-হয়তে। ভয়ানক খুব সাজা 
হবে না! এবং তার ফলে, শিশু-সাহিত্যের আসরে, যে শক্তিমান লেখকের 
আবিভাব হয়েছে, তাকে টেনে নিয়ে আমার কিছুট! আত্মপ্রসাদ নিশ্চয়ই আমার। 

গৌরাঙ্গ প্রসাদ বাঙ্গালীর জগতে নতুন ধরণের হাসির গল্প এনেছেন। 
সত্যিকারের হ1পির গল্প কেউ লিখতে পারলে সত্যিই এমন আনন্দ হয়! 
বাঙ্গালীর জীবনে চারিদিকেই এত দুঃখ, চারধার থেকেই এত চাপা--তার 
গুমোটের মধ্যে আলে। আর অবকাশ এত কম, যে. যদি কেউ তার লোকোত্তর 
প্রতিভায় তাদের প্রতিদিনের পরিবেশের মধ্যে এই ছুন্নভ রসের পরিবেশন দিয়ে, 
কোনো ফাকে এতটুকু উল্লাসও নিয়ে আসেন, অন্ততঃ তাদের কৈশোর-কালটাও 
হান্য-মুখর করে" রাখতে পারেন, তার প্রতি আমার সক্কৃতজ্ঞ অন্তরের সমুচ্ছৃসিত 
অভিনন্দন না জানিয়ে আমি পারিনে। 


এই বইয়ের তে গল্প আর ছবি 


্ীপ্রবেশচন্দ্র অধিকারী লিখিত-_ 


রামহরিবাবুর ব্যায়রাম রা 
"ছিলেন একটি বৃদ্ধানুষ্ঠ আর হয়ে গেছেন 
একেবারে কড়ে আঙ্বুটি 1 
“হাওয়৷ ছাড়া আর অন্য কোনো! খাবার খেলে হয় না ?” 
“সেই গাধাটারও যে আমারই মতো ব্যায়রাম 
তা কে জান্ত!” 
হরিহরবাবুর অফিস-যাত্র! 
চোথ খুলেই দেখলেন ঘড়িতে দশট| বেজে পাচ মিনিট 
ক্যাব'লার জাসসিটা আল্না থেকে টেনে না নিয়ে. 
রাধাকাস্তর পাখী পড়ানো 
পাখীটাকে হাওয়া খাইয়ে নিয়ে চষ্লেন! 
“পড়ো বাবা রাধাকান্ত ! পড়ে ফ্যালো।" 


হরিহরবাবুর আত্মীয়তা 
“এই হুরিহ্‌র শর্মা ছাড়। আর কারু কর্ণ না!” 
বটকেষ্ট-ব্যাপারে তিনি একদম্‌ নাছোড়বান্দা 

রামহরি বাবুর অপব্যয় 
রাঁমহরিবাবু আর নীরোদচ্ত্র চি রন 
দেখে তার মনে হোলো, নীরোদ নয়ত, আস্ত একটা-_ 
ঝামহ।রবাবু এক চড়ে গিয়ে পর্ধ্যবসিত হলেন | 


৫ 
২৭ 
২৯ 

৪88 
৪৫ 
৪৭ 


৫৭ 
৬১ 
৬৭ 


ণ৮ 


গনি 
৮৩ 


এই বইয়ের যতে। গল্প আর ছবি 
শ্রীশিবরাম চক্রবস্ত' লিখিত-- 
বেগুর জন্মদিন 
“মুখুজ্ো 1--চোখ-হাত কপালে তুলে চি বলে 
“দশটা নয়, পাঁচট| নয়, একটি এ মেয়ে !” 
এক রোমাঞ্চকর য্যাডভেঞ্চার 
“গুডুম--গুডুম-_গুম-1” 
শরীর গরম রাখো ! রঃ 
কুত্তির ধান্কায় যদি একেবারেই না ঠাণ্ডা 
মেরে যাও 
সব চেয়ে তাজা খবর ! 
খবরটার সচিত্র সংস্করণ বেরিয়ে গেছে চি 
“উঃ, কী থসথসে পচা খবর 1” 
“মরবার আগেই, মারা পড়বার খবরটা যদি 
নিজের চোখেই দেখে যেতে পান্‌, নেহ্াৎ মন্দ কি?” 
বাজার করা সোজা নয় হে! | 
“দেখছ না আমি এই টাই নিয়েই কী আইঢাই 
খাচ্ছি এখন 1” 
দোকানদার দ্বিতীয় রামরুষ্ণদেব হয়ে দাড়ায়! 


এই বইয়ের “বাঙার কর! মৌজ| নয়' গল্পটি, গৌরাজ প্রসাদ বহর দেয়া একটি টের 
ওপর ভিত্তি করে' লেখা 


১১ 
১৩ 
২১ 
৩. 


৩৫ 


৫১ 


৫৩ 
৭৯ 
নও 


৭৫ 


৮৮ 


৯১ 


৪৩ 


১১০০০১০ 
*. প্রাণ এবং অণিমেশ, 


[০০০০ 





৬ শু 
ৃ সুনীলকুমার আর সলিলকুমারকে . 1". 
১ পোপ ওপর পপর পরত এবাং সচিএউার হাল্কা কথার ৫) 












অজভ্র হাসি-_অপর্ধ্যাপ্ত হাসি-অকুরন্ত হাসি 
শিবরাম চক্রবন্তাঁর বাছাই-কর আর সব বই! 


পঞ্চাননের অশ্বমেধ | 0০ 
ফুটবলের দৌড় 9 
বিশ্বপতিবাবুর অশ্বস্থ প্রাপ্তি ॥০ 
শুড়ওয়াল। বাব রঃ 
£ কৃতান্তের দন্তবিকাশ 7০ 
মু বাড়ী থেকে পালিয়ে ূ রঃ 
| মামার জন্মদিন | ॥০. 
বাজার করার হাজার ঠ্যাল। 1/০ 
হাতীর সঙ্গে হাতাহাতি 0৩ 
কলকাতার প্‌ £ /9/ ও 
মণ্টুর মান্তীর  * ঠঠ 1১/০ 


জীবনের সাফল্য ।/০ 
মধুরেণশ সমাপয়েৎ ॥০ 








আট থেকে আশী বছরের-_-সবার মজ। 
পাবার 'মতো_ 
শিবরামের গল্প-উপন্যাস অগাধ হাসির এখরধয ! 
বেক ১ 1৭ বাসর ২ 





এই বইয়ের গ্রুবেশচন্দ্রের লেখা ধাদের ভালে! লাগবে তাদের জন্তে 
প্রবেশ অধিকারীর আরেকথানি গল্লের বই--কেব্ল হাসির গল্প*--সর্বস্র 
(স্থলভ--দাম আট আনা মাত্র। ছোট বড় সবার মনের মতো পছন্দসই! 


চদার) (₹ 











আমাদের রামহরিবাবু অনেক দিন ধরেই কঠিন রোগে তুগৃছেন 1 
এই রোগে ভোগা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। কারণ: রামহরিবাধু ধেঁ' 
রকম কর্থুস্‌, তাতে বোঝ। শক্ত ছিল না যে অস্ুখ-বিস্থখ একটা কিছু 
তার হবেই । হবেই নির্থাৎ। হলেই হোলো একদিন! এবং হলে? 
সে অসুখকে আর সহজে ছাড়ানো যাবে না। 

আমি নিজেই একদিন সেধে গিয়ে তাকে বল্লাম, “দেখুন, রামহরি 
বাবু! শরীরের একটু যু নিন্‌! কোথাও চেঞ্জে টেঞ্জে চলে যান্‌ বরং ?” 

শোনা-মাত্রই রামহরিবাবু খাপপা! হয়ে উঠলেন, বল্লেন, “চেঞ্জে? 
চেঞ্জে কেন? চেঞ্জে তো কেবল গাধারাই যায়! যাদের অডেল্‌ টাকা 
আর টাক। যাদের কাম্ড়াচ্ছে তারাই যায় চেঞ্চে-_” 

আমি বাধ! দিয়ে বলুম, “কেন, আপনার টাকাটাই বা এমন কম 
কি মশাই ? আপনিও তো! একজন বড়লোক বিশেষ । আর তাছাড়া, 
শরীরের জন্যেই তে৷ খরচ করা, বাজে খরচ তো৷ নয় !” 


'এএরক রোমাঞ্চ স্কর ফ্যাডভেঞ্চার ২. 


“খুব টাকাট! দেখেছেন আমার ! আমার টাক আছে আমার আছে, 
আপনার তাতে কি? আর আমার এমন কী অন্ুখ হয়েছে যে 
খামখা আমি চেঞ্জে যাবো ? আমাকে কি একটা গাধ! পেয়েছেন নাকি ? 
তারচেয়ে আপনি ওই গাধাটাকেই চেঞ্জে যেতে বলুন--* 

এই বলে" রামহরিবাবু বিচরণশীল পাড়ার একটা গর্দভের দিকে 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। এবং বল্লেন, “ওরও ব্যায়রাম কম নয় 
মশাই, আমারও যা অন্থুখ ওরও তাই। দেখুন দিখি চেষ্টা চরিত্র 
করে” বুঝিয়ে সুঝিয়ে ওকে চেগ্ে পাঠাতে পারেন কি না !” 

আমি বল্পুম, “চেঞ্জে না যাবেন না যান আপনার ভালোর জন্যেই 
আমার বলা মশাই ! আপনি কী ছিলেন আর কী হয়ে গেছেন, 
নিজেই কি বুঝ্তে পারছেন না? ছিলেন একটি বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠ আর এখন 
হয়ে গেছেন একেবারে কড়ে আঙুলটি ! এরকম হওয়াটা কি ভালো 
হয়েছে আপনার ? চেঞ্জে না যান্‌, নাই যাবেন, ভালে! খাবার দাবার 
খেলেও তো! হয়! *ছু'চার টাকা তো! খরচ করতে পারেন ! তাই 
করুন না কেন?” 

তার উত্তরে তিনি রেগে বেগুণ হয়ে বল্লেন, “কেন? আমি কি 
খেতে জানিনে ? ভালো! খাবার কি আমি খাইনে কখনো ? এই তো 
ছুমাস আগে একছটাক্‌ ঘি খেয়েছি__খাটি গাওয়া ঘি পুরো! এক ছটাক্‌! 
আর এই রবিবার আধখানা! আপেল্-প্রায় গোটাটাই গিলেছি বল্তে 
গেলে। এগুলে। কি খারাপ খাবার ? এগুলো কি উত্তম নয় ?” 

আমাকে তাড়াতাড়ি সট্‌কে পড়তে হোলো । উত্তমের পরেও, 
আরে! নানাবিধ খা রয়েছে, উত্তম-মধ্যম-জাতীয়, কি জানি, যদি তারই 


৩ | _ র্লামহরিবাবুর ব্যায়রাম. 
ছ'একটা আমার ঘাড়ে এসে পড়ে। বলা তো যায় না। রামহরিবাবু 


যেরূপ খাগ্ভবিলাসী এবং যে রকম চটেছেন, তাতে উত্তম থেকে উত্তম- 
মধ্যমে নামতে তার কতক্ষণ ? 





“ছিলেন একটি বৃদ্ধা, আর হয়ে গেছেন এখন কড়ে আঙ্গুল্টি !_” 


কিন্তু আমার কথা হয় তো একেবারে বিফল হয় নি। আমার 
উপদেশেই কি না; যদিও সঠিক করে" বলা যায় না; তবু, এই সেদিন 
রামহরি বাবু একজন ডাক্তারের কাছে বিনা ভিজিটে, (ভাক্তারটি 


এক রোমাঞ্চকর য্যাডভেঞ্ার ৪. 
তার নিজেরই . আত্মীয়) নিজের 'অন্ুখ সম্বন্ধে পরামর্শ নিতে 
গিয়েছিলেন | 

ডাক্তারবাবু অনেক পরীক্ষা করে' অনেকক্ষণ দেখে শুনে বল্লেন, 
“কয়েক মাসের জন্তে চেঞ্জে চলে যান্‌ না কোথাও ?” 

রামহরিবাবু একটু ইতত্ততঃ করে” জবাব দিলেন, “দেখুন, চেঞ্জে 
যেতে. আমার মোর্টেই ইচ্ছে, করে না, কারণ তাতে অনেক টাকা 
খরচ। একৃল! তো আমি যেতে পার্ব না, গিনিও সঙ্গে যেতে চাইবে, 
আর, ছেলেরাও ছাড়বে না। আমার পক্ষে হাওয়া খেতে বেরুনো 
অসাধ্য, তবে, হাওয়া ছাড়া, অন্তান্ত খাছ্ের অদলবদল করে যদি 
স্বাস্থ্যের উন্নতি কর! কিছু সম্ভব হয় তাই বরং বলুন্‌ আমাকে 1৮ 

ডাক্তার বল্লেন, “বেশ, সে-রকমও একটা ব্যবস্থা হতে পারে । সেটা 
হচ্ছে ভাইটামিন্‌ খাওয়া । তাই করে" দেখুন্‌ তাহলে দিনকতক 1৮ 

' রামহরিবাবু এবার আর বিশেষ আপত্তি করলেন না। কারণ 
এ কাজটি আগের চেয়ে ঢের সোজ।। | 

তার পর থেকে আরম্ভ হোলো! রামহরিবাবুর ভাইটামিনপরব | 
শশ। থেকেই সুরু করলেন একেবারে । ফিরতি পথে, রাস্তায়, এক 
শশাওয়ালাকে দেখতে পেয়েই তিনি শশব্যস্ত হয়ে পড়লেন । তার 
কাছ থেকে এক পয়স। দামের একটা শশা! কিনে ফেল্লেন তক্ষুনি-- 
তেমন খুব দরদস্তর না করেই। তারপর বাড়ী ফিরে, ছেলেমেয়েদের 
অগোচরে, তার অর্ধেকটা! ওবেলার জন্যে রেখে, বাকী আধখানা মুখে 
পুরুতে যাচ্ছেন, এমন সময় কোথেকে গুঞ্লকন্তাদের আবির্ভাব হোলে! । 
রামহরিবাবু তাড়াতাড়ি শশাট! মুখের মধ্যে পুরে দিলেন, পাছে ওর! 


টনি 
৫ রামহরিবাবুর ব্যায়রাম' 
রী 


সবাই মিলে ভাগ বসিয়ে রামহরিবাবুর ভাইটামিন কমিয়ে গ্ভায়। কিন্ত 
লোভী ছেলেমেয়েরা, বারার মুখের দিকে ন! তাকিয়ে, মুখের বাইরের, 
বাকী আধখানার দিকে হাত বাড়াল। 

রামহরিবাবু শশাটিকে মুখস্থ করে' প্রায় কাম্ড়াতে যাচ্ছিলেন; কিন্ত 
কাম্ড়ানে। আর হোলোনা, ফ্লরাত বসাবার আগেই বার করে” এনে সেই 
শশাটিকে সবার মধ্যে সমভাবে বিভাগ করে' দিয়ে যৎসামান্য.একটু 
ভগ্ৰাংশ তিনি আত্মসাৎ করতে পারলেন । 

তারপরদিন রাস্তায় যেতে যেতে রামহরিবাবু একটা কালো জাম 
কুড়িয়ে পেলেন । বেশ বড়ো সড়ো, নাছুস্নুদুস্, এক কালো জাম । সবার 
চোখের আড়ালে, লুকিয়ে সেটিকে তিনি পকেটফাই করলেন । মোটা- 
সোটা সেই গোটা জাম্টাই। তারপর বাড়ী এনে, এক৷ সমস্তটা খেতে 
তার সাহস হোলো না, কেননা দেখ। গেছে, কিছু একটা মুখে পুরে 
দেবার পরেই ছেলেমেয়েরা কোথেকে যেন মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে পড়ে । ফলেই 
কারণে, আগে থাকতেই, সবাইকে ডাকিয়ে এনে, জমা করে ব্রেড দিয়ে 
কুচি কুচি করে? কেটে কেটে সেই জাম ছেলেমেয়েদের ভেতর সমান 
ভাগে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা করে দ্িলেন। এবং নিজে, ভাইটামিন- 
পরিপূর্ণ বীচিটি খেলেন কেবল । 

এইভাবে ভাইটামিন খাবার . তাগিদে, রামহরিবাবু, ভাতের ফ্যান্‌ 
আটার ভূসি, আলুর খোসা, কুম্ড়োর খোলা, কপির ডাটা,_এক 
কথায় গাছের পাতা, মাছের আস, আর ঝাঁটার কাঠি এই তিন বস্ত 
বাদ দিয়ে, খাগ্ঠাখান্ভ আর যা কিছু ছিল, সবই রীতিমত সেবন করতে 
লেগে গেলেন। এবং অনেকটা নিরুপদ্রবেই, বলতে গেলে, কেননা, 
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অনেক অন্ুরোধ-উপরোধেও এজাতীয় সব ভাইটামিনে ছেলেমেয়েদের 
বিশেষ আগ্রহ দেখা! গেল না। রুচি তো নয়ই! 

একদিন রামহরিবাবু বাজার থেকে ঘেয়ো-একটা বেগুণ কুড়িয়ে 
পেয়ে”-কি বরাত ! বেমক্ক। এক বেওয়ারিশ বেগুণ, অযাচিতই পেয়ে 
গেলেন !--তাই বাড়ী এনে পুড়িয়ে খাবার মতলবে পুরনে। 
খবরের কাগজে আগুন ধরিয়ে সেই উদ্যোগে রয়েছেন, 
এমন সময়ে মিসেস রামহরি এসে মিষ্টার রামহরির কীত্তি 
দেখে হি হি করে' হেসে উঠলেন, বিদ্রুপ করে? বল্লেন, “বলি, দিন 
দিন কি তোমার মাথা আরো খারাপ হচ্ছে নাকি? এইটুকু আগুনে 
তোমার এ বেগুন পড়বে ?” 

রামহরিবাবু মুরুবিব চালে একটুখানি হাসলেন, “বেগুনের কথা 
বল্ছ গিন্নী? বেশী পোড়ালে যে ভাইটামিন নষ্ট হয়ে যায় তা জান 
না,বুঝি ? এবার থেকে জেনে রাখো 1” 

ভাইটামিনের 'বিষয়ে রামহরিবাবুর উৎসাহ ক্রমশঃ বেড়েই চল্ল | 
ধাপে ধাপে বেড়েই চল্ল ক্রমাগত ! শাক্‌-সবজী ছেড়ে, ফলমুলের 
দিকে তিনি এগিয়ে পড়লেন অবশেষে ! 

একদিন রাত্রি বেল! কমলানেবু কেনবার জন্যে তিনি বাহিরে 
বেরিয়েছেন, একটু সেজেগুজেই বেরিয়েছেন, বল্তে কি! দিনের 
বেলা, খালি গায়ে খালি পায়েই বাজারে যান্‌ বটে, কিন্তু রাত্রে একটু 
বেশতৃষা__সামান্ একটু বিলাসিতা-_না করলে কফি ভালো দেখায় ? 
তার গায়ে, গিন্নীর বাতিল্‌ করা" ফেলে-দেওয়া এক রাউজ (ষেটা 
তিনি ফতুয়ার মতো! ব্যবহার করেন ) এবং পায়ে বু পুরনো কেটুস। 
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নামেই কেটস্‌, কেন ন। তালিতে তালিতে, তার সমস্তটাই প্রায় চামড়ায় 
ভ্তি খালি কোথাও নেই। যাই হোক্‌, সেই জুতো পায় এবং ফতুয়া 
গায়ে, রামহরিবাবু 'বাইরে বেরিয়ে, কাছের গলির মোড়েই এক 





কমলালেবুগলাকে পেলেন। বেচারা ভালো লেবুগুলো বড় রাস্তায় 
বেচে, পচা লেবুগুলো ওতরাবার জন্যে, অন্ধকার ঘুপ্চির মধ্যেটায় এসে 
বসেছিল ! রামহরিবাবু। তারই ভেতর থেকে অনেক বাছাবাছি করে ছটো 
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: পছন্দ করে' দর-কষাকষি কর্তে যাবেন, এমন সময়ে পাড়ার ধোপাদের 
গাধাটা। যাকে একদা চেগ্ধে পাঠাতে চেয়েছিলেন রামহরিবাবু, ছেলেদের 
তাড়। খেয়ে, _পাড়ার গাধারা প্রায়ই জনপ্রিয় হয়,__ছুটে এসে, আত্মীয় 
কি হিতাকাজ্মী কী ভেবে বলা যায় না, রামহরিবাবুর ঘাড়ে গিয়ে 
হুম্ড়ি খেয়ে পড়ল । 

গাধার ধাকায় রামহরিবাবু কা হয়ে গেলেন, কিন্ত কতক্ষণ আর ? 
তক্ষুনি উঠে পড়ে, রেগে মেগে, তিনি গাধাটাকেই কাত করে? ফেল্তে 
লাগ্লেন। ফলে, গাধার সঙ্গে তার দস্তর মতো বাহুযুদ্ধই বেধে গেল ! 
সেই ঘোরতর সংঘর্ষে কখনো! গাধা উপরে, তিনি নীচে, কখনো! বা তিনি 
নীচে আর সেই গাধাটাই উপরে এই ভাবে, (শিবরাম- 
বাবুর “ঘোড়ার সঙ্গে ঘোরাঘুরি” করবার মতে!) গাধার জঙ্গে 
গাদাগাদি করে", অল্প ক্ষণেই রামহরিবাবু বেজায় কাবু হয়ে 
পড়লেন । 

এবং, গাধাটাও তাকে পরাজিত করে” জয়ধ্বনি করতে করতে 
আরো বেশী অন্ধকারের মধ্যে সরে” পড়ল । 

এই দুর্ঘটনার ফলে রামহরিবাবুর বেশ একটু ক্ষতি হোলো। তার 
অমন সাধের রাউজ-মার্কা ফতুয়াটা ছিড়ে গেল। জুতোটার এক পাটি 
গাধাটা মুখে করে" নিয়ে গেছে। যুদ্ধের জয়পতাকা হিসাবেই বোধ হয়। 
কাজেই রামহরিবাবুর ছুঃখের অন্ত রইল না! গিন্নী বোধ হয় 
তার উপর দয়া করে আর একটা ফতুয়াও দেবেন না! আর জুতো ? 
জুঁতে৷ [বদি একান্তই আর-একটা এ রকমের নাই মেলে, কুড়িয়ে 
বাঁড়িয়েও না পাওয়৷ যায়, তবে পেঁচোর (রামহরিবাবুর বড় ছেলের ) 


৯ রি নেনিএকে: ব্যায়িরাম 


জল-চর পুরনে। রবারের নি কেটে নিয়ে যুতমতো বানিয়ে, চটির 
হ্যায় ব্যবহার কর! যাবে । তবে ছেলেটা দিলে হয়! যা ছেলে! 
রামহরিবাবুর দৃশ্য দেখে গিন্নী ককিয়ে উঠলেন, “তোমার 
এ-দশ। কে করলে গা 2 য়া £ 
“আর বোলো ন। গিন্নী 1” বলতে গিয়ে রামহরিবাবুর দীর্- 
নিশ্বাস পড়ে গেল, __“একটা! গাধা ! কে জানে যে সেই গাধাটারও 





“সেই গাধাটারও যে আমারই মতে। ব্যায়রাম তা৷ কে জান্ত !” 
আমারই মতে। ব্যায়রাম, একই ব্যায়রাম আমাদের তা৷ কে জান্ত ! 
আমি একটা! গলির মোড়ে বসে, কমলানেবু কিন্ছি, তারো৷ যে সেই 
ঈময়েই ভাইটামিনের দরকার পড়েছে তা কি করে বুঝব? বেশ 
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এক চোট্‌ মারামারি হয়ে গেল আমাদের ! ন! বলে" কয়ে' আমার 
পিঠের উপর উঠে পড়েছিল হতভাগা ! নাঃ, এমন করে? গাধাতেও 
যদি পিছনে লাগে, ভাইটামিনের জন্যে রেষারেধি লাগায়, হুট পাট 
লাগিয়ে দ্যায়, তাহলে আর কাহাতক্‌ পারা যাবে? মানুষে কখনে! 
গাধার সঙ্গে পারে ? পেরে ওঠে কখনো ? আর ওদেরই বা! দোষ দেব 
কি? ওদের তো আর পয়সা নেই যে চেঞ্জে যাবে? বলেই ওরা চেঞ্জে 
যেতে পারে না, তাই যা পায় বিনে পয়সায়, মেরে ধরে কেড়ে কুড়ে 
খেয়ে ন্ায়ং_কি করবে বলে। ? গাধারা তো৷ টাক। খরচ করতে পারে 
না। অতএব, চলে! আমর! চেঞ্জেই বাই ? কি বলে। গিনী ?” 





বিতিকিপ্তরী এক বাজখাই-_উচ্চাঙ্গের প্ুপদের সঙ্গে বেড়ালের 
আর্তনাদ মেশালে ঘ! হয়-_শার্সীর ফাক্‌ দিয়ে ভেসে এল । 

শারীর ফাক? হ্যা! কী বদ্খেয়ালে মনে নেই, শ্রীমতী বেণুর 
বিগত জন্মদিনে, একটা গুল্তি ওকে উপহার দিয়েছিলাম | সেদিনই 
আমার পড়ার ঘরের শাসীঁতে এই ফাঁক্টার উদ্ভব হয়েছে। তারপর 
থেকেই, পথ-চল্তি যাঁকিছু আওয়াজ_-কী মোটরের, কী ভিখিরির, 
আর কী ফেরিওলার-_সবই এ অনর্গলতার ভেতর এ অবলীলা” 
ক্রমে ভেসে আসে! 

বেধু? বেখু আমাদের প্রতিবেশী জোয়ারদার মহাশয়ের ছুহিতা, 
এবং পাড়ার আমর! সবাই হচ্ছি ওর ছুহিত। এক ফোটা একটু মেয়ে, 
কিন্তু এই বয়সেই দোহনের এত কৌশল ওর জানা যে কী বল্ব! 

শার্সার ফাকির মধ্যে দিয়ে নীচের দিকে তাকাই । সঙ্গে সঙ্গেই 
জানালা--ব! জানালার ধ্বংসাবশেষ, বাই বলো- উন্মুক্ত ররে ফেনী 
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হয়। উক্ত গুল্তি হস্তে, শ্রীমতী বেণুই ফুটপাথে দীড়িয়ে। তিনিই 

৬ ্ ছেড়েছেন 
টকাবারু-_কাকাবাবু! আমি তোমাকে ডাকৃচি_ 

ক, পড় শীরা-_-আমরা সবাই ওর বেসরকারী কাকা । বিনা 
বেতনে মন কি অনিচ্ছাসত্বেই, ওর পিতৃব্যপদে অভিষিক্ত ! 

মুহূর্তের মধ্যে আমি নীচে নেমে পীড়ি। .. 

একে অভ্রভেদী বেণু, তার ওপরে ওর হি ্বয়ং গুল্তি__ 
' ওর ভেদাভেদ-জ্ঞান লুপ্ত হতে কতক্ষণ? আমার নিজের মধ্যেই 
ছ্যাদা হয়ে যেতে পারে । 

এক ছুটে বেণুর পাশে গিয়ে দাড়াই। 

“তোমাকে নেমন্তন্ন করতে এলুম,” বেণু বলে £ “আমার বার্থ-ডে 
পার্টিতে এসো। শুক্রবার দিন। তোমাকে আস্তেই হবে, তুমিই 
' আমার সব চেয়ে ভালে। কাকাবাবু কি না! এসো কিন্তু ?” 

আমি ইতস্ততঃ করি ঃ “শুক্রবার ? কিন্ত--সেদিন? সে দিন 

যে আমার_€! সেদিন কিন্ত-_” কিন্ত-কিন্ত করতে থাকি। 

“একেবারে বড় বর! লোকের পার্টি--তোমার কোনে ভয় নেই. 
কাকাবাবু!” বেণু আমাকে উৎসাহ ছ্যায় ঃ “ছোট্ট ছেলেপিলের৷ 
একদম্‌ বাদ্‌--কেউ নেই! কাউকে তাদের ডাকৃছিই নে- ভারী 
গোলমেলে তারা । বড্ড চ্যাচায়।” 

যন্যা? বেধুর হলো কী? আমি বেণুর দিকে বিল্ফারিতনেত্রে 
' তাকাই। আমার ধারণা ছিল, কেবলমাত্র গলার জোরেই ও টিকে 
রয়েছে » এবং ত্মর! সবাই কাণের ছূর্ববলতার জন্যই শুধু কাহিল হচ্ছি। ” 







বেণুর জন্মদিরী 


«এবার আমি ঠাণ্ডা আর লঙ্গমী মেয়ে হবো ।” কোমলকষ্ঠে বেণু 
বলেঃ “আর চ্যাচাব,না। গোলমাল করা ভালো নয়। ডা হলে 
তুমি আস্ছ তে! কাকাবাবু? অবিনাশ-কাকাও আস্বেন--ন্ৃষমা- 
কাকীও-_ বুঝলে ।” 


১৩ 





*মুখুজ্যে 1” চোখ-হাত কপালে তুলে অবিনাশ বলে। 
এটা সুসংবাদ বটে। অবিনাশ-পরিবারের সঙ্গে আমাদের হৃদ্যতাই 
সে | সুতরাং নিশ্চয়ই যে যাবো, বেণুকে নিঃসংশয়ে জানিয়ে 
দিতে কোনে। বাধ! হয় না। 


'এক রোমাঞ্চকর শ্্যাড ভেঞ্চার ১৪ 


সন্ধ্যেবেলায় ' অবিনাশের সঙ্গে দেখা হলে কথায় কথায় বেণুর 
জন্মতিথির কথাটা উঠল । 

“ও, হ্যা” বল্লে অবিনাশ £ “ভারী চমতকার মেয়ে বেণু। 
আমরা না গেলে ও খুব ছঃখিত হবে, ছঃখিত করতে ওকে চাইনে, 
কিন্ত উপায় নেই-_-” দীর্ঘনিংশ্বাসের সঙ্গে ওর সমাধা হয় £ “যাওয়া 
হয়ে উঠবে না আমাদের ।” 

«কেন বল তো ?” আমি একটু বিস্ময়ান্বিতই । “ও তো বলেছে 
ও ট্যাচাবে না । নতুন জন্মদিনের আশঙ্কায় ওই রকম কি একটা 
সন্কল্পও নাকি ও করে? বসেছে ?” 

“না, সেজন্যে, না--” ভালো করে আশেপাশে তাকিয়ে নিয়ে 
গলাট! পর্দা! ছয়েক নামিয়ে আনে অবিনাশ । 

“মুখুজ্যে !” ফিস্ফিস্‌ করে বলে ও । চোখ এবং হাত কপালে 
তুলে বলে। 

আমি ঠিক প্রণিধান করতে পারি না। 

“একটু আগেই জেনেছি ।” অবিনাশ জানায় ই “মুখুজ্যেদেরও 
বেণু নেমন্তন্ন করেছে । আর মুখুজ্যেরা যেখানে যাচ্ছে” 

সে-জায়গা কেন যে ওর গন্তবোর অন্তর্গত নয়, অষ্টাদশপর্বের 
সুবিস্তৃত, বিরাট এক সামাজিক দুর্ঘটনার বিবৃতি দ্বারা আমার কাছে 
বিশদ করতে আরম্ভ করে। 

বাড়ী ফিরে বীণাকে সব বলি। - 

“ন্ুষমারা যাচ্ছে না ?” বাণ বলে £ “না বাক, আমাদের কিছু 
ঘাম আসে না»? আমরাও যাচ্ছি নে, দাদা 1৮ 


১৫ | বেণুর জিন 
«কেন? আমাদের আবার কী হোলো! ?” আমি বেশ অবাক্‌ হই। 
“প্রতিমা ?” বাঁণা মুখচোখ ব্যাকায় £ “প্রতিমারাও যাচ্ছে যে! 

বেণু নিজেই আমায় বলেছে।” 

আমার দম আটকে আসে । আমিও মাথা নাড়ি। বাস্তবিক্‌, 
প্রতিমার যে-পার্টিতে যাচ্ছে সেখানে পা বাড়ানো আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব! প্রতিমার জন্যে ততটা নয়, যতটা বল্তে গেলে, ওর-_ 
কি বল্ব? প্রতি-বাবার জন্যেই বিশেষ করে' আরো । ওর বরকে 
দেখলে এমন এক বর্ধবরতা আমার মধ্যে চেগে ওঠে যে ইচ্ছে করে 
এক চড়ে ওটাকে সোজা করে" আনি। | 

সত্যি বল্তে কি, বিনি এবং আমি, বেশ একটু উদার-প্রকৃতিই, 
কিন্ত তা হলেও-_তবু-_-তথাপিও--প্রতিমা আর তার বরকে 
মুখোমুখি বর্দাস্ত করা আমাদের সহনশীলতার প্রতি, বেশ একটু, 
বেশী একটু অত্যাচারই যেন। 

পরদিন সকালে বেণুর সঙ্গে ভেট, হতেই, ছুঃসংবাদটা আমি 
আস্তে আস্তে ব্যক্ত করি। বেচারীর বড়ে। বড়ো কালো চোখ জলে ভরো 
ভরো হয়ে ওঠে। 

“আমি এত দুঃখিত যে-_” স্বলিতকণ্ে আমি বলি £ “তোমার 
পার্টিতে যেতে না পারায় এত আমার মন খারাপ কি বল্ব ?-_"ভগ্ন 
স্বরে ওকে সান্তনা দিতে চেষ্টা করি ঃ“যাক্‌, তুমি কিছু মনে কোরো না, 
া্ষমী মেয়েটি! যেমন আমরা যাচ্ছি নে, তেম্নি তার বদলে, 
তোমাকে ডবল করে" জন্মদিনের উপহার পাঠাবো! সেটা 
কেমন ?” 


এক রোমাঞ্চকর য্যাড্‌ভেঞ্চার ১৬ 


বলার সঙ্গে সঙ্গেই, বেণুর মুখ থেকে মেঘল! আমেজ কেটে যায়-_- 
জল-জলে চোখ আবার স্বলত্বলে হয়ে ওঠে । এক সুহূর্তেই একখানা 
হাসিখুসির মলাট একেবারে ! 

ওর পিতৃব্য-প্রীতির অসারত। দেখে প্রাণে ব্যথা পাই ! 

সেদিনই সন্ধ্যেবেলা, পোষ্টীপিসে যাবার পথে, মুখুজ্যের সঙ্গে 
আমার মোলাকাৎ ! 

“এই যে, চক্রবর্তী ! এক পাড়ায় থাকি, অথচ পাত্তাই পাওয়া 
যায় না! থাকো! কোথায় ? বেণুর পার্টিতে অবিশ্তি দেখা হোতো 
তোমার সঙ্গে-_-বিনিও আস্ত নিশ্চয়? অনেকদিন ওঁকে দেখিনি, 
কিন্তু ভাই-_” মুখুজ্যে ধীরে ধীরে. কিস্তারিত হয়ঃ “কিন্ত বেণুর 

তে আমাদের যাওয়া হোতো না 4 খুব খারাপ, বলাই বাহুল্য । 
আমিই হচ্ছি বেণুর সব চেয়ে ভালো! কাকষ্ঠ বেণু নিজ-মুখেই আমাকে 
বলে গেছে, অথচ আমার যাবার উর নেই মুখুজ্যে ক্রমশঃ বিদীর্ণ 
হতে থাকে £ “কি করে' ওই অবিনাশ-হতন্লাগাটা-_! 
সেও যাচ্ছে নাকি! সপরিবারেই যাচ্ছে । ছু'চোখে ওদের আমি 
দেখতে পারি নে। সত্যি !” 

“এক চোখে দেখলেও তো! পারো ?--” মুখুজ্যের কথার ওপর 
আমি কথা বলি ঃ “-_টেনে-টুনে কোনো রকমে দেখা! যায় নাকি ?% 

“যাক, কী আর কর্ব!--” মুখুজ্যে বলেঃ “বেণু যাতে মন, 
খারাপ না করে সেই জন্যে বাড়তি উপহার দিতে হবে আমাদের 1 
. গেলাম নাঃ তার ক্ষতিপূরণ ! কী করব, বলে! ? তা ছাড়া, শুন্লাম্‌__ 
স্ঞন্লাম ঘোয়ালরাও নাকি যাচ্ছে না” ্‌ 





১৭ বেগুর জন্ম দি 


«কেন, পায়ে হঠাৎ বাত ধর্ল নাকি ?* আমি অনুসন্ধিংস্থ হই। 

“উহু, তা নয়। পাছে তোমার সঙ্গে সেখানে দেখ! হয় সেই 
ভয়েই_-» মুখুজ্যে ঘোষণা করে। 

আমি দাড়িয়ে ভাবি । আমার কেমন খটকা লাগে। সমস্তটাই 
আমার কেমন-কেমন ঠেকে ষেন ! দূরে, চায়ের দোকানে, জোয়ারদার 
মশাই প্রবেশ করছেন, আমার চোখে পড়ে। আমি মুখুজ্যেকে 
ইসারা করি। 

পরের মুহূর্তেই আমর! তাঁর টেবিলে গিয়ে বসি; চায়ের হুকুম্‌ 
দেয়া হয়; কথায়-কথায় কথা ওঠে £ 

“তা হলে বেণুর জন্মদিনে এবার একট। জম্কালো পার্টি দিচ্ছেন 
বুঝি ?” আমিই উল্লেখ করি। 

“পার্টি ?--%» জোয়ারদার মশাই চায়ের শেষ চুমুকটি উদরে প্রেরণ 
করে, আকাশে ভূর তোলেন ঃ “না তো! পার্টি কিসের? অতো! 
টাকা পাৰ কোথায় ? সেদিন বেণুর মাকে এই সোনা-মাগ্যির বাজারে 
নতুন ডিজাইনের নেকলেস গড়িয়ে দিতেই ফতুর্‌ হয়ে গেছি 
ভায়া! কুকুরের বগলস্টা পধ্যস্ত বাঁধা পড়েছে। আবার 
পার্টি !__* 

“এই সব আজগুবি খবর রটে যে কি করে" "এই বলে, 
কষিপ্রপদে, বিক্ষিপ্তমনে জোয়ারদার মশাই তৎক্ষণাৎ দোকান পরিত্যাগ 
করেন। আক্রমণশীল উদরনীতিক লোকদের ভয়াবহ পাল্ল৷ থেকে 
নিজেকে বাঁচাতে চান্‌ বোধ হয়। 

কে যে এ সবরটায়! কারা রটায় এই সব! দ্বিছি।__ ২ 

ূ 


ৎ৪ক রোমাঞ্চকর য্যাডভেঞ্ার ১৮ 


বল্তে বল্তে, নিজের জোয়ারের তোড়ে নিজেই তিনি ভেসে 
চলে যান। 

এবং তার অন্তর্ধানের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, অবিনাশ আর ঘোষাল 
এসে হাজির হয়। 

অবিনাশ, শ্রীমান্‌ মুখুজ্যের দর্শন-মাত্রই বদন বিকৃত করে ; আর 
আমি, ঘোষালের দিকে বিরক্তি-কুটিল ভ্রকুটি-প্রয়োগ করি । যেমন 
সচরাচর করে, থাকি ওকে দেখলেই । যথার্থই ওই বর্ধবরটাকে 
প্রতিমার বর বলে? ভাবতেই আমি পারি নে। 

বর্ববরটাও ভ্রভঙ্গী করে-আমার প্রতি অবজ্ঞা দেখাতে ওর 
কার্পণ্য নেই এবং মুখুজ্যেও অবিনাশকে কিছু কম্ুর করে না। 

কথা না বলেও কেউ কাউকে ছেড়ে কথা বলি না। 

কিন্তু যাই বলো, ছোট্ট একটুখানি জায়গার মধ্যে কতক্ষণ আর 
ওই করে' পেরে ওঠা যায় ? মুখ-চোখ-ভুরু বাথা করা! কেবল ! আর 
সত্যি বলতে, চায়ের আড্ডা জায়গাটাই খারাপ । সেখানে পাশাপাশি 
বসে' বেশিক্ষণ রাগ-ছেষ পোষণ করাই শক্ত । জোরালো হতে ন৷ 
হতেই ব্যাপারটা ঘোরালো৷ হয়ে পড়ে__খুব সুকঠিন হৃদয়ও, চায়ের 
পাঁকচক্রে, বিগলিত হয়ে আসে- তারপর, বিগলিত অবস্থায়, আপনা 
থেকেই জমে গিয়ে গদ্গদ্‌ হয়ে উঠতে কতক্ষণ ? 

আমাদের মধ্যেও ভাব জমে উঠতে দেরি হয় না । 

“বেশ এখন বোবা যাচ্ছে,” সুখুজ্যে বলে ঃ “যাদের ভেতরে বের্জঁয় 
আড়াআড়ি বেণু ইচ্ছে করে বেছে বেছে তাদেরই কেবল নেমতন্ন 

- ,ক্লরেছে। ভালোই জানে যে কেউ তারা আস্বে না. শেষটায়। পার্টি-টাটি 


১৯ বেণুর জঙ্মনির্ন 


সব ভূয়ো, কিচ্ছু নেই, শুধু বেশী বেশী উপহার আদায়ের ফন্দি! উ* 
মেয়েটা কী পলিটিশিয়ান্‌, বাঁপস্ !” 

“মেয়ে-চাণক্য একখানা 1৮ আমি বলে ফেলি। “বড়ো হলে 
ও সরোজিনী নাইডু হবে” 

“আশ্চর্য, এইটুকু একট! মেয়ের মধ্যে এতখানি ব্যবসা-বুদ্ধি ! 
ভাবতে মনে ভারি আঘাত লাগে। অবশ্ঠি উপহার আমরা দেব, 
দেবই, কিন্তু এমন কিছু দিতে হবে যাতে ওর আত্মার উন্নতি হয়। 
তা” ওর পছন্দ হোঁক্‌ চাই নাই হোক্‌।৮ ঘোষাল বলে। 

কালই বেস্পতিবার__অতএব, আর কালবিলম্ব না করে' এক 
জোট হয়ে আমরা বাজারের দিকে বেরিয়ে পড়ি। আত্মার উন্নতি এবং 
স্ুকুমারমতি বালিকার ভবিষ্যতের দিকে লক্ষ্য রেখে, দুরদৃষ্টি-মহকারে 
উপহার-দ্রব্য সব কেন! হয়। মুখুজ্যে কেনেন একটা বুননের বাক্স 
আর একখান! হিতোপদেশ ; ঘোষাল একজোড়া চীনে মাটির পুতুল 
আর একটা গোলোকধাম ; অবিনাশ একটা বইয়ের বাস্কেট- 
কালক্রমে কখনে। যদি বেণু স্কুলে ভর্তি হবার সুযোগ পায়*তখন ওর 
সং কাজে লাগ্বে-_আর, সেই সঙ্গে একখানা আদর্শ নীতিগল্পগুচ্ছ__- 
একেবারে চতুর্থ সংস্করণ ! 

আর আমি? মণ্টুর মাষ্টার? . ফুটবলের দৌড়? বিশ্বপতিবাবুর 
অশ্বত্বপ্রাপ্তি? পথ্াননের অশ্বমেধ? উন, নিজের বই-টই একেবারেই 
নয়, এমন কি, প্রেমেনের বইও নাঁ_ 
একখানা কঠোপনিষং কেবল ! 
আত্মার চরম উন্নতি যদি হয় তো ওতেই হবে। 


রর এফ. রোমাঞ্চকর য্ন্যাভ্ভেঞ্চার র ২৬ 

পরশু শুকুরবার দিন ষথাসময়ের লোক-মারফতে জোয়ারদার- 
মশায়ের গৃহে এগুলি রপ্তানি করবার সুব্যবস্থা করে তবে 
আমরা চায়ের দোকানে ফিরতে পারি । 

উপহারের তালিকার আলোচনা! করে আমরা আনন্দে উল্লসিত 
হচ্ছি-_চায়ের পাত্ররাও উচ্ছৃসিত_-এমন সময়ে জোয়ারদার মশাই 
প্রবেশ করেন আবার। 

“এই যে! ভালো; তোমরা সকলেই রয়েছ--» অমায়িক ভাবে 
ভিনি বল্তে সুর করেন $ “বাড়ী ফিরে গিল্লীর সঙ্গে কথা কইলাম । 
বাস্তবিক্‌, বেণুর জন্মদিনটা অম্নি অম্নি যেতে দেওয়া ভালো দেখায় 
না। দশটা নয়, পাঁচট। নয়, একটি এ মেয়ে! ভোজটোজ গোছের 
-_পার্টি-টার্টি বাই বলো-_একট। কিছু হওয়া উচিত! পাড়ার 
ছেলেমেয়েদের পব নেমন্তন্ন করেছি-_ সকাল বেলায় তারা আস্বে; 
তোমর! সন্ধ্যের দিকে এসো- কেমন ?” 

বলা বাহুল্য, তুমুল উৎসাহসেই আমরা নেমন্তন্ন গ্রহণ কর্লাম। 

উপহার-তালিকার সঙ্গে মিলিয়ে, এই ভোজের ব্যাপারটা বেণুর 
কেমন লাগ্বে, ভার প্যাচালো৷ পলিটিক্যাল্‌ মনে কিরকম কাজ করবে, 
এইটাই আমর ভাবছিলাম । জিঘাঁংসার পরিতৃপ্তির সঙ্গে বেশ একটু 
মজার আমেজ, লাগছিল যেন আমাদের 

কিন্তু, শুকুরবার সন্ধ্যের দিকে, স-পরিবারে আমার তিনবন্ধু এবং 
বিনি-সমভিব্যাহারে স্বয়ং আমি যখন জোয়ারদার মশায়ের বাড়ী গিয়ে" 
চড়াও হলাম, তখন উৎসব-আমোদের টু শব্দটিও, ভেতরের থেকে, ' 
অধরাদেরু কানে এসে পৌছল ন1। 


রি 


২১ বেগুর জন্য 
চার ধার চুপচাপ. নিঃসাড়, নিঝবুম্‌ একদম্‌। যয? ভোজের 
ব্যাপারটা! ভোজবাজির ব্যাপার হয়ে দাড়ালো! নাকি 
কড়। নাড়তেই দরজা খুলে গেল। বিজ্ঞাপনের চিন্তিত মা'র 
প্রতিচ্ছবির মত জোয়ারদার-গিল্সি, খবরের কাগজের পৃষ্ঠা থেকেই, 


2শ মম এলেন। ্ 
নিঃশব্দে যেন বেরিয়ে এলেন বাজার ভিং জেরী 
(৮ " , | ডীক সংখ্যা ূ ২0,339... 
(৮ ১২ 1 পরিগ্রহণ সংখ্যা 
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“দশটা নয়, পাচটা নয়, একটি এ মেয়ে!” 
“ভেতরে এসো 1” ক্ষীণক্ঠে তিনি বল্লেন £ “হায়, বেচারী বেণু ! 


***ওর বরাত !” 
“কেন, কী হোলো! বেণুর ?” আমরা আতঙ্কিত হয়ে উঠি। য| 
ডান্পিটে মেয়ে কিছু না হওয়াই ওর আশ্চর্য্য !. 


সবক রোমাঞ্চকর ম্যাড ভেঞ্চার ২২ 


“হাম হয়েছে । তবু এসে। তোমরা । বড়দের তো হাম হয় না; 
ছোঁয়াচ, লাগার ভয় নেই তোমাদের । তা ছাড়া, বেখু তোমাদের 
সববাইকেই দেখতে চেয়েছে। তোমরা যে-সব উপহার পাঠিয়ে, 
দেখে ও ভারী খুসী--ওর যা আনন্দ !__” 

বিবেক আমাদের দংশন করতে থাকে, বিছের মত বিছুটি লাঁগায়। 
আমরা বেণুর মার অনুসরণ করি! বেণুর শোবার ঘরে ঢুকি। ছোট্ট 
বেণুং বালিশের ওপর ভর দিয়ে উঠে বসেছে, সারা মুখে লাল লাল 
গুটির দাগ। বিছানার চার পাশে আমাদের উপহারগুলো স্ুৃবিস্তৃত 
করে' বিছানো । 

 বেণু ছু'একটা কথা বলে কোনো রকমে । আমরা সকলেই ওর 
ভালো-কাকাবাবু, সকলেই সমান উপাদেয়, আর, উপহারগুলোও 
ওর খুব ভালো লেগেছে, যদিও ও যা আশ। করেছিল এগুলে। 
তার ঠিক কাছাকাছি যায় না, তবু ভালে৷ হয়ে উঠে বইগুলো 
সে পড়বে । বিশেষ ঝুঁকে হিতোপদেশটা তো বটেই। আর এ 
“সমস্কৃত'' বইটাকেও একবার চেষ্টা করে? দেখবে । ভালে! 
হয়ে এবার সে খুব ভালে! মেয়ে হবে কি না! 

এই বলে” সে ভীতনেত্রে বুননের বাক্স আর বইগুলোর দকে 
একবার তাকায়। 

আমরা কিন্তু তাকাতে পারি না। হিতোপদেশই কি, আর 
কঠোপনিষদ্‌ই কি, সববাই যেন আমাদের দিকে ফিরে ফিরে ভেংচি 
কাটতে থাকে । কঠোরভাবে তাকিয়ে থাকে সবাই ! বিবেকের দংশন 
স্ভারো মর্্মজুদ হয় ! 


২৩ রেণুর জ্ুদও 
' অগত্যাঃ এক্ষেত্রে যা! করবার, তাই আমরা করি। পকেটের মধ্যে 
হাত পুরে দিই ; গিন্নীরাও নিজেদের লেডিজ. ব্যাগ হাতড়ান্-_পাঁচ 
টাকা দশ টাক! যার কাছে য! ছিল ঝেড়েঝুড়ে দিয়ে ফেলি । 
বিনি তো৷ তার কড়ে আঙুলের আংটিটাই দিয়ে বসে। আরংকোনো 
আঙুলে ন! লাগায় বেণুর বুড়ো৷ আঙুলেই ওটা পরিয়ে দেওয়া হয়। 
তার পর বিনাবাক্যব্যয়ে আমর! বিদায় নিই | 


বেণু হাসিমুখে, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে নিজের বৃদধানুষ্ঠ দ্যাখে। দ্যাখে কি 
দ্যাখায় সেই জানে ! 


পরদিন সকালে চায়ের দোকানে জোয়ারদারের সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাতেই আমার প্রশ্নাঘাত £ “বেণু ? বেণু কেমন? কেমন আছে 
রে? : 

“ও, চমতকার ! বড় রাস্তায় ছুটোছুটি করছে ঘোধ হয়। কিন্থা 
তোমাদের টাকায় ট্রাইসিকেল্‌ কিন্বে বল্ছিল, কারো, সঙ্গে তাই 
কিন্তে গেছে হয়ত।” 

“যা ?-"*অসম্ভব 15 

“নানা ॥৮ জোয়ারদারমশাই জবাব দ্যান্‌ ঃ “অসম্ভব ন! হাই পু 
নয় আসলে । আমার গিন্নী ওর জন্যে একটা রঙের বাঝ্স এনে রেখেছিৰে 
- জন্মদিনে উপহার দেবেন বলেই এনেছিলেন । তাই দিয়েই, বুঝলে 
কিনা, ও এই হাম বানিয়ে বসেছে! তোমরা! কাল চলে বাবার 
পর ডাক্তার এলেন, কেবল সাবান আর জলের সাহায্যেই তিনি ব্যাব্রু. 


বক .রোমাঞ্চকর ফ্যাড্ভেঞ্চার | ২৪ 


সারাতে পারলেন! কী সাংঘাতিক দুষ্ট মেয়ে, ভাবে! দিখি! 
পাড়ার ছেলেপিলেদের নেমন্তন্ন করেও হামের ছৌয়াচের ভয়ে সরিয়ে 
দিতে হলো; ভোজটোজ বাদ গেল সব, ভাবে! দিখি একবার 
কাণ্খান। !” 

আমি কী একটা জবাব দিতে গেলাম, কিন্তু বেণুর ট্রাইসিকেলের 
সমুচ্চ ঘণ্টা-ধ্বনিতে কথাটা তলিয়ে গেল । 

এবং কেবল ট্রাইসিকেলই নয়, এ সঙ্গে বেণু কিনেছে দেখলাম__ 
একট! কান-ফাটানো৷ বিউগিল্‌, একটা এয়ার্গান্‌ ( বোধহয় গুল্তির 
প্রমোশনে ), একটা! টিনের বাশী--এবং এক জোড়া খর্তাল্‌! 

এই গল্প লেখার .সঙ্গে সঙ্গেই_-তার সবগুলোই আমি শুন্তে 


পাচ্ছি এখন। 





ডি শাখা ১১১ 


কাল রাত্রে যাত্র! দেখে, হরিহরবাবু বেশ নাক ডাকিয়ে, অকাতরে 
ঘুমোচ্ছিলেন। বেশ একটু বেলা হল উঠ্‌তে। হা, একটু বেলাই 
হল বইকি! অসম্ভব কিছু না। অত রাত্রি অব্ধি জেগে যাত্রা 
দেখলে কে না বেলা করে ওঠে! কাজেই এক্ষেত্রে হরিহর বাবুকে দোষী 
সাব্যস্ত করলে তোমাদের অন্যায় হবে। 

যখন তিনি চোখ খুললেন, তখন তার দেয়াল ঘড়িতে দশটা বেজে 
গাঁচ মিনিট। ঘড়ির দিকে চেয়ে, হরিহরবাবু একেবারে লাফিয়ে 
উঠলেন। দেখলে মনে হয় যেন তিনি হাইজাম্প প্রাকৃটিদ্‌ করছেন। 
তাকে এক্ষুনি অপিসে যেতে হবে। এক্ষুনিই ! আর দেরী করলে আর 
চলবে না। ঠিক দশটায় তাদের অপিস। এদিকে নাইতে খেতেই ত 
প্রায় এগারট! বেজে যাবে। তার ওপর, ওদিকে তাদের ুপারিক্টেতৌটে, 
আবার যা কড়া তা আর বল্বার নয়। লেট হলেই হয়েছে আর কি 

হরিহরবাবুর প্রথমে বিশ্বাস হোলো না। চোখ দুটোকে আবার 
ভাল করে' রগৃড়ে নিয়ে, পুনরায় তিনি ঘড়ির প্রতি দৃষ্টিপাত করলেন। 
না তুল হবার যে নেই! কম তো দেখতে পেলেনই না, বরং কাট! 


ক দৈমাঞ্চকর ম্যাডভেথার ২৬ 


আরো যেন এগারটার দিকে অগ্রসর হয়েছে। এও কি কখনও হয়? 
জীবনে এত বেল! করে তিনি কখনও ওঠেননি। বড় জোর আটটা । নয় 
তো ধরে নাও এই ন'টা__কিংব! সাড়ে ন'টা। এর বেশী কিছুতেই নয়, 
তা একেবারে তিনি হলফ, করে” এমন কি, নাকখ দিয়েও বলতে 
পারেন। আজ যে কেন তিনি এত দেরী করে উঠলেন, ত। তার নিজেরই 
বোধগম্য হল না। প্রথমে তার মনে হল-_কেউ হয়ত ঘড়ির কাটাট। 
ঘুরিয়ে দিতে পারে । কিন্তু ঘড়িটা সবারি নাগালের বাইরে বলে", 
সে-ধারণ! একেবারেই তার মন থেকে দূরীভূত হল। হরিহর্বাবু ভাবতে 
থাকেন-__ঘড়িটা হয়ত ফাষ্ট যেতে পারে, তাই সঠিক সময় জান্বার 
জন্তে তিনি রাস্তায় ছুটলেন। রাস্তায় গিয়ে তার মাথাটা আরে! বেশী 
ঘুলিয়ে গেল। কোনোটায় সাড়ে দশ, কোনোটায় এগারোটা, কোনোটায় 
বা বারোটা পঞ্চানন! তাড়াতাড়ি বাড়ীতে ছুটে এসে তিনি একেবারে 
মহাপ্রলয় সরু করে দিলেন। গিন্নীকে বল্লেন, “ভাত বাড়ো গিশ্নী, 
বেল! হয়ে গেছে! এখুনি আপিসে যেতে হবে আমায়” গিন্নী কি 
জানি বল্তে যাচ্ছিলেন, তীর কথ না শুনেই কানে না তুলেই তিনি 
স্নানের জন্যে ছুটলেন। 
কোনো গতিকে আধ বাল্তি জল কোনরকমে মাথায় ঢেলে, কাপড় 
ব্যলাবার জন্যে তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । কিন্তু কাপড় আর কোথায় ? 
ধোপার বাড়ী। এ একখানা যাও ছিল, তাও তিনি ভিজিয়ে 
ফেলেছেন। তাই না দেখে তো! হরিহরবাবু একেবারে কিং-কর্তব্য-বিমূঢ়! 
এদিকে ঘড়িতে সাড়ে এগারো! সময় আর বেশী নেই বলে তিনি হাতের 
করছ সন্তর প্যান্ট টা! পেয়ে পরতে তৎপর হলেন । সন্ত বসে বসে হাতের, 


৭ 
২৭ হরিহরবাবুর অফিঁপবা্র। 


লেখা লিখছিল, দৌড়ে ছুটে এসে বাবাকে শাসিয়ে বললে, “বাবা ! কর 
কি, কর কি! আমার' নতুন প্যান্ট! ছি ডে যাবে যে! হরিহরবাবু পুত্রের 
বাধা-বিপত্তি সব অগ্রাহা করে' কোনও রকমে প্যাণ্টট। পরে ফেল্লেন। 





চোখ খুলে দেখলেন ঘড়িতে দশটা বেজে পাঁচ মিনিট! 
ভাত খেতে বসে, শুধু একগ্লাস জল খেয়ে উঠে পড়লেন তিনি।* 
তারপর জামার খোঁজ পড়ল। জামাও কাপড়েরই ত্ববস্থাপ্রাপ্ত 
হয়েছে। কাজেই আর কি কর! ! ক্যাব্লার খেল্বার জাপিটা আলুন! 


'এক ্মাঞ্চকর য্মাডভেঞ্চার ২৮ 
থেকে হস্তগত করে নিজের দেহে কোন রকমে সেটাকে গলিয়ে দিলেন। 
জাপিটা পরে তিনি বেশ একটু খুসীই হলেন। কেন না ওটা তাকে 
এমন সুন্দর মানিয়েছিল যে আর বঙ্গবার নয় ! জাসিটার চারিদিকের 
নানারকম রংগুলোয় বাহারটা আরো বেশী করে ফুটিয়ে তুলেছিল । 
এতদিনে হরিহরবাবু বিশ্বস্ত সুত্রে অবগত হলেন যে কেন খেলোয়াড়দের 
অত সুন্দর দেখায়। এবার তিনি জুতো খুঁজতে ব্যস্ত হলেন কিন্তু জুতো! 
আর কোথায় পাবেন ! জুতো যে কাল রাত্রেই যাত্রা দেখতে গিয়ে তিনি 
হারিয়ে এসেছেন। অগত্যা আর উপায়াস্তর ন! দেখে হরিহ্দব্বু পণ্ট,র 
রবারের জুতোট। নিয়েই ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লেন । তার ধারণ। ছিল-_যে 
রবার টান্লেই বাড়ে, স্বভাবতই বেড়ে যায়, কিন্ত এ কি জুতো! রে বাব! ! 
এর তে! এক ইঞ্চিও আর বাড়ছে না । এত টানাটানি করেও বাড়ানো 
যাচ্ছে না তো? অগত্যা! নিজের এবং আর সকলের সহায়তায় টেনেটুনে 
কোনরকমে তাকে পদস্থ করে' তবে তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফ্যালেন। 

তারপর চুল আঁচড়াবার জন্যে আয়নার কাছে ছুটতে হয়। চুল 
আচড়াতে পিয়ে, তিনি দেখতে পান্‌ দাড়িগুলে৷ বেশ খোঁচা খোচা 
হয়েই বেড়িয়ে পড়েছে । এবং দাড়ি কামাবার জন্যে তক্ষুনি তাকে ব্রেড, 
নিয়ে পড়তে হয়। সেফটি রেজার খুঁজে না পেয়ে কেবল বেডের 
সস্্রষ্যেই দাড়ি কামাতে লেগে যান্‌। তাড়াতাড়িতে ব্রেডটি গালের 
ওপর দিয়ে যেমন তেমন ভাবে চালিয়ে নিজের গালকে ক্ষতবিক্ষত করে 
(তোলেন। এবং ঘড়ির দিকে নজর দিয়েই, আঁৎকে উঠে, তিনি পূর্বববৎ 
হাইজাম্প, করতে সুরু করে দ্যান, “ওরে বাপরে, সাড়ে বারোটা ! 
সর্ক্লাশ ! এষে একেবারে আড়াই ঘন্টা লেট !” 


হরিহরবাবুর অফিসখুর্মী 


এবং পথে আরো লেট হবার ভয়ে তিনি মই দিয়ে ক্লকৃটি. নামিয়ে 
ন! নিয়ে বগলদাঁবা করে বেড়িয়ে পড়তে . যাচ্ছেন, এমন সময় রামু, 
একেবারে হাণচ্চো করে এক বীভৎস রব ছেড়ে গ্যায়, হাচির চোটে 


২৪) 





“ক্যাবলার জাসিটা আল্ন! থেকে টেনে নিয়ে_-” 


বাবার বের হওয়াতে বিদ্বু ঘটায়। হরিহর বাবু তো রেগে একেবারে 
অগ্রিশন্মা । যাবার মুখে বাধা পাওয়। তার ধাতে সয় না। তিনি বেশ 


এফ. বোমাঞ্চকর ফ্যাড ভেঞ্চার ৩০ 


বিরাশী' সিক্কার একখানি থাপ-পর রান্থুর গালে কসিষে, হূর্গা দুর্গা বলে' 
বেরিয়ে পড়েন। রাস্তায় বেরিয়েই, তিনি স্থির করেন-_-আজ আর হেঁটে 
যাওয়া নয়। ট্রামেই যাবেন তিনি । তা! না হলে আরো লেট হবার ভয় 
আছে! হরিহরবাবুর এরকম অদ্ভুত বেশভূষ! দেখে ট্রামের সহযাত্রীরা 
বেশ একটু অবাক্‌ হল। কেউ হয়ত তাকে বহুরূপী বলে ভুল করে 
বসল। কেউবা ভাবল পাগল, কেউব! দ্বিতীয় গোষ্টপাল। ট্রামের 
কগ্ডাকুটার একটু ভয়ে ভয়েই টিকিটের পয়সা! প্রার্থনা! করল। 

হরিহরবাবু মাথার চুল থেকে আরম্ভ করে জাসির পকেট 
এবং রবারের জুতোর স্থুখতলা অবধি পয়সার জন্য অন্বেষণ 
করলেন। কিন্তু পয়সা আর কোথেকে . মেলে? পয়সা তিনি 
তাড়াতাড়িতে আন্তে ভুলে গেছেন। কণ্াকটার এবার 
হরিহরবাবুকে ঘড়ি এবং ঘাড় ধরে নামিয়ে দিবার জন্য প্রস্তুত হয়। 
কিন্ত হরিহরবাবু নামতে একেবারে নারাজ । যাকে বলে পাদমেকং ন 
গচ্ছামি। 

হরিহররাবু এবার কণগ্াকৃটারকে বলেন, “বলি, তোমর! 
আমাকে পাগল পেয়েছ যে তোমরা আমায় গাড়ী থেকে নামিয়ে দিতৈ 
চাও? এখন আমার কাছে একটি আধ্লাও নেই। তাড়াতাড়িষ্ে 
আর্দূতে ভুলে গেছি। এখন আমি অফিসে যাচ্ছি--ভারি তাড়া 
ক হয় কাল দেবো । তারজন্য আর কি? তোমার পাটা 
পয়সা মেরে দিয়ে পালাব না। ভয় নেই। পাঁচটা পয়সাইভ 
এমন আর কি যে ন! নিলেই নয়! এমনও নয় যে তোমাদের এতব 
কোম্পানী তাতে করে' ফেল্‌ হয়ে যাচ্ছে ?” 2 


৩১ হরিহরবাবুয/অফিস্য্রা+ 


কণগ্ডাক্টার হরিহরবাবুর কথায় কোনো আমল না দিযে, ক 
আমোদ ন] পেয়ে, হরিহরবাবুকে সত্যি সত্যি ঘড়ি এবং ঘাড় 
সমেত ধরে নামিয়ে দেয়। তিনি মনে মনে একটু ক্ষুব্ধ হন্‌। তিনি 
বুঝতে পারলেন ন! যে, কোম্পানীর রাজত্বে, কেন তার ওপরে এতটা 
অত্যাচার করা হল। তারপর তিনি আর এক মুহুর্তও না 
অপেক্ষা করে, ফুল্‌ স্পীডে, অফিসাভিমুখে ধাবিত হলেন। বল্‌তে গেলে 
রাস্তার লোককে তাক্‌ লাগিয়ে, হকৃচকিয়ে দিয়ে, ছুটতে লাগলেন 
তিনি । হাপাতে হাপাতে হুরিহরবাবু অফিসে গিয়ে হাজির হলেন। 
কিন্ত অফিসে তো গেলেন, অফিস খোলা! নেই কেন? অফিসের দরজা! 
বন্ধ কেন_-য়য? রাতারাতি ওরা লালবাতি ম্বাল্ল নাকি? 

তখন হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল__-এ যাঃ! আজ রোববার যে] 
রোববার যে আজ! 





একটা য্যাড্ভেপ্চারের উপন্যাস লিখলে হয়। আমার জীবনে এই 
ধরণের একটা '্যামূবিশন্ঃ অনেক দ্রিন ধরেই ছিল। কিন্তু 'কি করে, 
য়ে ওই সব লেখে, গল্পচ্ছলেই যদিও, যাতে করে' অদ্ভুত আর বিচ্ছিরি 
যত কাণ্ঁ--যার মাথা নেই মুড নেই-_একটার পর একটা! ঘটে যায়... 
পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদে ঘটতে থাকে--কৌতৃহল আর অনিদ্রা সমান 
তালে জাগিয়ে রেখে ধারাবাহিকভাবে গড়াতে থাকে, কিছুতেই আমি 
ভেবে উঠ.তে,পারি নে। সত্যি, ভাবতে গেলে, আশ্চর্য্য নয় কি? প্রত্যেক 
পরিচ্ছেদের শেষে এসেই নাস্তানাবুদ্‌ হয়ে পড়ো, এর পরে, এরও পরে, 
আরো কী দুর্ঘটনা ঘট্‌বে, ঘটতে পারে, ধারণা করতেই তোমার 
মাথা ঘুরুবে-_এবং পরের পরিচ্ছেদের গোড়াতেই যখন ব্যাপারটা 
আরো! একটু খোলসা হবে, তখন আবার আপনমনেই বল্বে হয়তো : 
প্র দূর! এই! এর জন্তেই য্যাতো! » 

কিন্তু সে যাই হোঁক্‌, ফ্যাডভেশরের একটা বই লেখার ছুরাকাজ্ষা, 
অতি ছুরূহ আকাঙ্া, আমারও ছিল! কিন্তু কি করে"যে মাথা 


৩৩ এক রোমাঞ্চকর য়া)ডভেক্ক্ার 


খাটিয়ে ওই রকমের একট! গল্প ফাদ! যায় কিছুতেই ঠাওর, ক 
উঠতে পারছিলাম না। 

সেই-আমারই জীবনে যে এমন এক রোমাঞ্চকর ফ্যাডতেঞ্চার 
ঘটবে কে জান্ত! একেবারে সত্যিকারের ফ্যাডভেপ্াার, গল্পের বইয়ে 
ঠিক যেমন-যেম্নটি ঘটে, মাথামুগ্ডুহীন নিখুঁৎ রকমের হুবহু! কেন 
যে হোলো, কি জন্যে যে হোলো» এমন কি কী যে হোলো, তার কিছুই 
আমি খুঁটিয়ে বল্তে পারব না। কোথায় যে হোলো জও আমার 
কাছে ধোয়াটে। 

সেই ফ্যাডভেঞ্চারের কেবল একটি পরিচ্ছেদই আমি জানি, 
সেইটিই আমি এখানে বিবৃত করব। তার আগে কী ঘটেছে, এবং 
পরেই বা কী ঘটিতব্য--আমার জানা নেই । জানার বাসনাও নেই। 
এই একটি মাত্র পরিচ্ডেদই আমার জীবনে ঘটেছিল, অথবা, সেই 
ক্রমশঃ-প্রকাশ্ট ফ্যাডভেঞ্চারের এই পরিচ্ছেদটি যখন ঘটছিল, সেই 
অশুভমুহুর্তে, আমার জীবন নিয়ে আমি হঠাৎ তাঁর মধ্যে গিয়ে 
পড়েছিলাম-_এবং, স্খের কথা যে, জীবন নিয়েই ফিরতে পেরেছি । 

বেশী দিন আগের কথা নয়, বিশেষ এক জরুরি কাজে ডায়মণ্ড 
হার্বারে যেতে হয়েছিল । ইচ্ছে করেই লাস্ট বাস্-*এ চেপেছিলাম, 
যতই টিমে তেতালায় চলুক্‌, রাত ছুটো৷ তিনটে নাগাদ্‌ গিয়ে প্ট্ছতে 
পারব । মনে মনে একটু ফ্যাভভেধ্ারের লালসাও যে না ছিল তা 
নয়! কল্কাতার বাইরে কখনো তো পা! বাড়াই নে। রাত ছুপুরের 
পর ডায়মণ্ড হার্বারের মত এক অচেনা জায়গায় উৎরে, বন্ধুর বাড়ী 
খুঁজে বের করে, চৌকিদার-পুলিস-ইত্যাদির সন্দিগ্ধ দৃষ্টি এড়িয়ে, কড়া 


এ. 


ঃ রোমীগকর ফ্ল্যাডভেঞ্চার ৩৪ 


নাড়ানাড়ি করে” কিংবা দরজা ভেুডই,ন্থুকে ঘুম ভাঙিয়ে ডেকে 
তোলা--বেশ একটুখানি য়্যাড ভেধ্শরই বই কি! 

বাস্‌-এ আমি এরাই যা্রী। 

হুস্‌ হুস্‌ করে” বাস্‌ চলেষ্ে। সিকি ন পেরিয়ে অনেক দুর 
এসেছি বেশ বোঝা যায়! অন্ধকার রাতের ভেতর দিয়ে উত্তাল 
হাওয়ায় প্রাড়ােঁয়ে মেঠো গন্ধ ভেসে আসছে; ছৃ'ধারে কোথাও আম 
বাগান, কোথাও বা বাশঝাড়, কোথাও চষ! ক্ষেত, কোথাও বা খোড়ো৷ 
ঘরের বস্তি- আব্ছায়ার মতে। চোখে এসে লাগে । এরই মাঝখান 
দিয়ে যেতে যেতে ভীষণ এক ঝাকুনি দিয়ে বাস্টা থেমে গেল হঠাৎ । 

কল বিগ.ড়েছে, গাড়ী আর চল্বে না, জানা গেল। আজকের 
মতো এইখানেই নিশ্চিন্দি ! 

নিশ্চিন্দি? বল্তে কি, বেশ একটু ভয়-ভয়ই করতে লাগল 
আমার। অজানা! জায়গায়, নির্জন নিশুতিতে কেবল মাত্র এ ড্রাইভার্‌ 
আর এই কণগডাক্টার--ওদের কণ্তীক্ট, অথবা! ড্রাইভ. অকনম্মাৎ কী 
দাড়াবে কে বল্বে ? ওধারে বণ্ডা-গুণ্ডা ওই ছু'জন, আর এধারে 
নামমাত্র আমি--আমার রীতিমত হৃৎকম্প সুর হোলো । 

অবিশ্ঠি, নিজেকে আশ্বাস দিতেও কম্থুর করলাম না । তেমন ভয়ের 
কিছু না, সত্যিই হয়তো! কল বিগ়েছে। বেগড়াতেও তো! পারে। 
বেগডায় না কি? পথে-ঘাটে আকৃচার্ই তে। মোটরের কল বেগডড়ায় 
--না বলে” কয়েই বিগড়ে যায়। কেবল স্থান-কাল-পাত্র তেমন 
শুবিধের নয়, আমার মনের মত নয় বলেই কি আর মোটরের কল 
ব্লেগড়াবে না? বেশ তো আমার আবদার | 


৩৫ এক রোমাঞ্চকর মা ভে 


তা ছাড়া, এমনও তো হতে পারে যে ড্রাইভারের বেজায় ঘুম 
পাচ্ছে, গাড়ী টান্তে আর রাজি নয়-_এবং ঘুম পায় না কি মানুষের ? 
মোটর চালাতে পেলেও ঘুম পেতে পারে । 





পগুড়ুম্-_গুড়ুম_গুম্ব” 
কিম্বা, সব চেয়ে যেটা বেনী সম্ভব, এতটা প্ট্রল্‌-খর্চায় একজন- 
মাত্র আরোহীকে ঘাড়ে করে, ডায়মণ্ড, হার্বার পধ্যন্ত বয়ে নিয়ে 


ট্যারা। 
ৃ পদ য্যাডভেঞ্চার ৩৬ 
লৈ 'মজুরি পোষাবে না, তাই ভেবে বুঝে-স্ুঝেই মোটরের কল 
বিগ্ড়েছে হয়তো-_ 

“গাড়ী ফের চল্বে কখন ?” জিজ্ঞেস করতেই, আমার শেষের 
আশঙ্কাটাই যে সত্য, সেই মুহূর্তেই বুঝতে পার্লাম। 

জবাব এল £ “সেই কাল সাতটা-আটটায়। সকাল না হলে” 
কোন্খানকার কল বিগ.ড়েছে জান্ব কি করে? ?” 

“এই খ্বাত্রে--এত রাত্রে তা হলে তো ভারী মুস্কিল 1” 

“কাছেই একটা বে-সরকারী বাংলো৷ আছে । সেইখানে গিয়ে রাতটা 
কাটিয়ে দিন্গে--গেলেই শুতে দেবে। আর রাতও তেমন অন্ধকার 
নয়। টাদ উঠে গেছে এতক্ষণে |” কণ্ডাক্টার্টা জানাল। 

চাদ উঠেছে বটে । সরু এক ফালি টাদ-_টাদের অপভ্রংশই বলা যায় ! 
অন্ধকারও অনেকটা ফিকে হয়ে এসেছে দেখলাম । 

“কোন্‌ ধারে বাংলোটা ? যাবে৷ কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে ?” 

“রাস্তা থেকে. নেমে, চষ। ক্ষেতের ওপর দিয়ে চলে যান্‌। আল্‌ 
ধরে ধরে? যান্‌ চলে' । একটু গিয়ে, সামনের এ বাগানটার আড়ালেই 
বাংলোট।। বাবুষ্চিকে ডাক্বেন। লোকটা ভালো--বকৃশিস্‌ পেলে 
এত রাত্রেও উঠে রেধে দেবে । বাংলোর মালিকও খুব ভদ্রলোক-_ 
তার সঙ্গেও দেখা হতে পারে ।” 

কেবল শোবার জায়গাই নয়, খাবারও ব্যবস্থা রয়েছে । বাসের কল 
বিগ.ড়ে ভালোই হয়েছে বল্তে হবে । 
একেই বলে বরাত! না চাইতেই বর পাওয়া ! 

যাক্‌, বাস্‌ থেকে নেমে রওনা তো! দিলাম। চষা জমির ওপর 


যি এক রোমাঞ্চকর্যাডভেষ্গর, 


দিয়ে, খানাখন্দে না পড়ে, হাত পা না ভেঙে, আল্‌ এবং টাল্‌ সাম্লে, 
কোনোগতিকে; কেবলমাত্র আকাশের চাদের সাহায্যে সেই বাগান- 
খেঁষ! বাংলোয় গিয়ে তো উত্তীর্ণ হলাম। 

ভেবে কাহিল হচ্ছিলাম, অনেক ডাকাডাকি করতে হবে, বন্ধুর 
জন্যে যে গ্্যান্‌ আটা ছিল, বাবুচ্চির ওপরেই প্রয়োগ কর্তে হবে 
হয়তো, কিন্তু না, কাছাকাছি হতেই বাংলোর একট! ঘরে অংলো স্বল্ছে 
এবং দরজাটাও খোলা, দিব্যি চোখে পড়ল! 

আস্তে আস্তে দরজার সাম্নে গিয়ে দাড়িয়েছি-_গল৷ খাকারি দেব 
কিনা ভাবছি-_-এমন' সময়ে-_-ও-_মা !_- 

ভয়ানক এক দৃশ্য আমার চোখের সাম্নে উদঘাটিত হোলো ! 

ঘরের মাঝখানে, খাটে বসে” সেই বাংলোর মালিকই হয়তো-_ 
অতিকায় একজন মানুষ, যেমন হৃষ্ট তেমনি পুষ্ট,তবে হুষ্ট খুব বোধ হয় 
বলা যায় না-_-তবে যেমন লম্বা তেমনি চওড়া_-পাক্ক। তিন মণের কম 
নয় কিছুতেই । শুধু একটি চুল বাদেসারা মাথায় তারটাকৃ-_-সেই চুলটিই 
কেবল খাড়! হয়ে রয়েছে। তার ডান্‌ চোখের ওপরে কালো! একটা 
ছোপ. এবং ডান্‌ হাতের পিঠে উল্কি দিয়ে হরতনের টেক্কা আকা । 

এবং তারই মুখোমুখি দীড়িয়ে আর একটা মুশকো লোক: তার 
হাতে রিভল্ভার। দোর-গোড়াতেই দাড়িয়ে। 

আমিও দ্রাড়িয়ে পড়লাম দরজার আড়ালেই । চলংশক্তিহীন হয়ে 
পড়লাম বলাই ঠিক। মাটিতে হটাৎ এটে গেলাম/ষন। 

সেই তিনমণী লোকটা বল্ছিল ; “দ্যাখো, আমাকে মারাটা 
তোমার ভালো হচ্ছে কি? আমায় মেরো! না.। এখনো আমীন, 


রোমীষ্িকর য্যাডভেথ্গার ৩৮ 


এ, : 
বয়েস আছে, ঠাতও রয়েছে; খুব বুড়ো হয়ে পড়ি নি এখনো, এখনে 


আমায় বাতে ধরে নি। চোখে ছানি না পড়তেই মারা পড়ব, 
সেটা কি খুব ভালো দেখায় ? বলে তুমিই বলো ! তুমি তামাসা কর্ছ, 
ঠাট্টা কর্ছ, নয় কি? সত্যি সত্যি মার্ছ না আমায়? মন্যা ?” 

পিস্তল হাতে লোকটি খক্‌ খক করে' একটু হাস্ল-হাসল কি 
কাস্ল বল! শক্ত-_-“হ্যা, মারব না! তাই বইকি! এত কাণ্ড 
করে এত কষ্ট করে শেষটায় তোমাকে না মেরেই চলে" যাই আর 
কি! “অমাবস্তার আর্তনাদ বইট! তুমি পড়োনি তাই এই কথা 
বল্ছ! “ধরো আর মারো” সেই বইটাও তোমার না পড়াই রয়ে 
গেছে মনে হচ্ছে! কিন্তু কি করব, এ-জীবনে তুমি আর পড়বার 
ফুরসৎ পাবে না__-আমি নাচার !_ নাও, প্রস্তুত হও 1 

এই বলে? তিনমনী সেই লোকটাকে প্রস্তুত হবার, কিন্ব! দ্বিতীয় 
কোনো কথা বলবার অবকাশ ন৷ দিয়েই_“গুড়ুম্‌! গুড়ুম্! গুম্‌!” 

সেই যুশকো। লোকটার হাতের পিস্তলটা বাক্যব্যয় করতে 
সুরু করে” দিল। 

তিনমণী লোকটার মৃতদেহ লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । এবং আমিও 
ধুপ. করে? বসে পড়লাম, সেইখানেই। 

পিস্তলহস্ত লোকটার নজর আমার দিকে পড়ল এবার। 

“কে হে? তুমি আবার কে এসে জুটুলে হে এখানে ? গোয়েন্দা- 
টোয়েন্দা নও তো” 

“আজ্ঞে না।” " ভয়ে ভয়ে বলি-__বেশ সবিনয়েই £ «“এম্নি এসে 
প্ঢেেছি। একেবারেই দৈবাৎ! এম্নি এসে পড়ে নাকি 


৩৯ এক রোমাঞ্চকর ব্যাড েনি, 


মানুষ? গল্পের বইয়েও তো এসে পড়ে__বন্ুৎ পড়া গেছে-- 
আপনার এঁ বই ছুটোতেও কত বার এসেছে দেখতে পাবেন। 
তবে যদি বলেন, অনুমতি করেন যদি, তা হলে এখান থেকে 
চলে যেতেও পারি। এক্ষুনি যেতে পারি। সেবিষয়ে আমার খুব 
অনিচ্ছা নেই-_হ্যা, চলে" যেতে বললেও নিতান্ত অপমানিত বোধ 
করব না_” বল্তে বল্তে আমি উঠে পড়ি। 

“উহু সেটি হচ্ছে না। যখন এসেই পড়েছ তখন__” 

তার অঙ্গুলি-হেলনে- _পিস্তল-হেলনে বল্লেই যথার্থ হবে__ আবার , 
বসে পড়তে হয় । 

“তাহলে যদি আপনার অভিরুচি হয়, নেহাৎ আপত্তি না 
থাকে,” আবার আঙ্ি সুরু হয় আমার £ “আপনি আমাকে মার্লে 
মারতেও পারেন। এ পিস্তল দিয়েই মার্তে পারেন। আমার 
তেমন খুব অরুচি নেই। যদিও আমার দ্লাত পড়ে নি তবে বাত 
ধরেছে কিনা বল্তে পারব না। তবু যে-কারণেই হোক্‌, বাঁচতে 
আমার আর উৎসাহ নেই। বেঁচে কি হবে? বেঁচে লাভ? 
আপনার উল্লিখিত এ-বই-ছুটে। আমি পড়েছি। এই সেদিনই 
তো৷ পড়লাম। তাই পড়বার পর থেকেই আমার বাঁচবার স্পৃহা 
লোপ পেয়েছে । দেই বই থেকে জানা যায়, এ-রকম স্থান-কালে 
মারাই উচিত, এবং মরাটাই বাঞ্ছন্টায়_এরকম সুযোগ 
হাতছাড়া হতে দেয়া ঠিক নয়। আপনারও না, আমারও না। 
একবার ফস্কালে আর আস্বে কি না কে জানে এরকম কটা আসে 
জীবনে? এরকম অবস্থায় মর্লে, মরতে পারুলে, কেউ না “কউ 


এক রোমাঞ্চকর ফ্যাডভেশর ৪৭ 


আমাদের এই ফ্যাডভেঞ্চর লিখে ফেলবেই, আর, মরে" অমর হতে 
কে না চায়? তাঁর ওপর, মেরে হতে পারুলে তো আর কথাই নেই !” 

“উন, মর! অত সহজ নয় হে, ফাজিল্‌ ছোকরা! অমর হওয়া 
অত সস্তা না। ইয়াফ্ষি পেয়েছ নাকি ? যেখানে আছ সেইখানে 
চুপটি করে? বসে" থাকো । আমাকে ভাবতে দাও আগে । একরাত্রে 
একটা খুনুই যথেষ্ট কিনা, ভেবে দেখি। যদি মনে হয় আরো! 
একটা হলে" নেহাৎ মন্দ হয় না তখন না হয় তোমাকে দেখ। যাবে। 
হত্যাহাহাকার? বইটা তুমি পড়েছ নাকি? ওটাতে এক রাত্রে কণ্টা 
খুন ছিল? ও-বইটা আমি অনেক খুঁজেছি, কিন্তু বাজারে পাই নি, 
কার লেখা তাও জানি নে। কার লেখ! জানো £” 

“আজ্ঞে, আমি লিখি নি। ফ্যাডভেঞ্চার আমার বড় আসে না।” 

“ফের বাজে কথা ? অমন করলে, কথার ওপর কথা বল্লে-__ 
'ও রকম বাজে বক্‌লে, খুন্‌ না করেই”-স্থ্যা, বলে" দিচ্ছি, খুন্‌ না 
করেই গলা ধাকা! দিয়ে তাড়িয়ে, দেব তোমায়, সোজা তাড়িয়ে 
দেব, মনে থাকে যেন। অমর হওয়ার পথ চিরদিনের মত রুদ্ধ 
করে" দেব, 1৮ 

ভয় পেয়ে আমি চুপ মেরে গেলাম ! 

অনেকক্ষণ চুপচাপ্‌। 

মুশকো লোকটা আপন মনেই বল্তে থাকে হঠাৎ ঃ “আচ্ছা, 
এক কাজ করলে হ্্নন হয়? এর মুণ্ডটা কেটে নিয়ে সেই কাটা 
মাথাটা ম্যাজিষ্টরেটকে গিয়ে প্রেজেট করলে কেমন হয়? ই্রেঁট 
একবারে ম্যাজিষ্টরেকে? কোনোও ফ্লযাডভেঞ্চারের বইয়ে এ 


৪১ এক রোমাঞ্চকর, য়্যাড ভের্কার* 


রকমট। ঘটেছে কি ? ওহে-__ও ! পড়েছ নাকি হে কোনোও বইয়ে 2 

আমাকে উদ্দেশ্য করেই হাক্‌-ডাক্‌ তা বেশ বুঝতে পারি। 
অগত্যা বলতে হয়ঃ “ঘটা আর বিচিত্র কি! এরকম তো! ঘটেই 
থাকে । না পড়লেও, বলে" দিতে পারি।” 

“আহ, বড্ড তুমি বাজে বকো। বল্ছি না যে আমায় বকিয়ে৷ 
না। ভাবতে দাও আমায় ।” 

এর পর সেই হত্যাকারী ভদ্রলোক একেবারেই ভাবনা-সাগরে 
নিমগ্ন হলেন। 


ভেসে উঠলেন সেই ভোরবেলার দিকে । বাবুচ্চি এসে পড়তেই 
ভেসে উঠতে হোলো । বাবুচ্চির হাতে ব্রেক্ফাস্টের ট্রে, তাতে রুটি, 
মাখন, চা, ডিম-ন্বগাঁয় মোটা লোকটির জন্যই আনা হয়েছিল বেশ 
বোঝা যাঁয়। _- দরজার বাইরে এভাবে-বসানো আমাকে এবং 
দরজার ভেতরে সেই মুশ্‌কো লোকটিকে দেখেই বাবুচ্চির মুশ.কিল্‌ 
ঠেকেছিল, তার ওপরে, অস্ত্রশস্ত্র, খুন্খারাপি ইত্যাদির আম্দ্ানি 
দর্শন করে চায়ের টে, ফেলে দিয়ে পিঠটান্‌ দেয়াই যথোচিত 
হবে কিনা চিন্তা করছিল বেচারা, এমন সময়ে সেই হত্যাকারী হঠাৎ 
হাহাকার করে” ওঠে ঃ “হয়েছে হয়েছে, ইউরেকা ! নিয়ে এস।” 

পিস্তলচালিত হয়ে বাবুচ্চি মন্ত্মুগ্ধের তো ব্রেক্ফাস্টের টে, 
সেই বুশকো লোকটির সম্মুখে এনে ধরে দেয়স.এবং নিজে এগিয়ে 
ধরাশায়ী সেই তিনমণীর পাশে গিয়ে আশ্রয় ন্ষ | 

“এই কথাই ভাবছিলাম। এই টোসট্-রুটির কথাই ! থুন্‌ 


এক রোমীঞ্চকর ফ্যাডভেধণর ৪২ 


"তো করলাম, কিন্তু তার পরে আর'কি করা যায়, এতক্ষণ ধরে' সেই 
কথাই ভাবছিলাম । এই তো চমৎকার একটা হাতের কাঁজ রয়ে গেছে! 
বাঃ! বাঃ! বেশ বানিয়েছে তো টোস্ট্গুলো। ডিমসেদ্ধও নেহাৎ 
মন্দ করে। নি তো !-” 

বাম হস্তে পিস্তল ধারণ করে সেই মার্খুনে মানুষটা ডান্‌ 
হাতের সদ্যবহার সু করে, দ্যায়। 

আমিও সেই'ভীলে্্টু ফাক পেতেই সরে পড়ি সেখান থেকে । 

ছুট! ছুট! ছুট!!! একেবারে সেই বড় 'রাায়১০ডায়মণ্ড 
হার্বার রোডে । কিন্তু কোথায় বা সেই বাস! কাকম্তপরিবেদন! ! 
সদ্য-উখিত একজন প্রাতঃকৃত্যকারীর কাছ থেকে থানাটা কোন্‌ 
দিকে জেনে নিয়ে আবার দৌড় লাগাই। 

মাইল দেড়েক দৌড়ে পৌছলাম গিয়ে থানায়। এক ছুটেই 
উঠলাম গিয়ে থানার উঠোনে । 

বাংলোর মালিককে বাংলোর মধ্যেই খুন করে" রেখেছে; এক্ষুণিই 
তদন্ত করবার জন্যে, দারোগাকে খবরটা জানানো দরকার । হস্তদন্ত 
হয়ে, এখুনি গেলে_ এখনে! গেলে, হাতে-নাতে খুনেটাকে পাক্ড়ানো 
যায় হয়তো । 

পাহারোলার ঈঙ্গিতে বুঝলাম, দারোগা বাবু আপিস-ঘরেই । 

এক লাফে ধাপ কট/টপং কে দরজা! ঠেলে আপিস-ঘরে ঢুকলাম । 

ঢুকে কী দেখলাম? দেখলাম কী? 

দেখ লাম দারোগীনবটি যেমন লম্বা তেম্নি চওড়া__বেশ হৃষ্টপুষ্ 
ভদ্রলোক-_পাক। তিন মণের কম যান্‌ না, এ পেল্লায় চেহার! নিয়ে তার 


৪৩ এক রোমাঞ্চকর য্যাড তের, 


চেয়ারে গ্যাট হয়ে বসে রয়েছেন। তার ডান চোখের কাছটায় কালো 
ছোপ, এবং ডান্‌ হাতের পেছনে সবুজ উল্কিতে একট! টেক্কা মারা ! 
হরতনের টেক্কা] 
কিন্ত সব চেয়ে মজার ব্যাপার, ভদ্রলোকের দেহে প্রাণ নেই-__ 
পিস্তল দিয়েই কে যেন তাঁকে নিঃশেষ করে গেছে স্পষ্টই বোঝা যায় । 
সোজা তার বুকের ভেতর দিয়েই গুলি চালিয়ে দিয়েছে। কী অন্যায় ! 
আর হ্যা, তারও সার! মাথায় ঝাড়া টাক্‌, শুধু একটি মাত্র চুল 
খাড়া দাড়িয়ে ? ?_ 








টার 
7 বর পড়াজ। 


আমাদের খুড়োর ভারী সখ পাখী পোষা । বেজায় সখ বলা যায়। 
কেবল পোষাই নয়, ছু চারটা ঝুলি শেখানোর দিকেও তার ঝৌক্‌ 
রয়েছে। জীবনে ছেলেমেয়েদের ওপরে মাষ্টারি করতে পারেন নি, 
কিন্তু মনের ক্ষোভ আর কতোদিন মনের মধ্যে চাপুবেন? রথের 
মেলায় দেখতে পেয়ে হঠাৎ 'একটা কাকাতুয়! কিনে ফেল্লেন। 

কিনেই তার ভাবনা হোলো, পাখীটাকে ভিড়ের ভেতর থেকে বার 
করে' কি করে বাড়ী নেওয়া যায়! 

অনেক ভেবে শেষে এক কাঁজ কর্লেন। একটা টন গুল্তি 
কিনে ফেল্লেন মেলায়। পাখীটার পায়ে গুলি-স্থুতো বেঁধে, শুন্যে 
উড়িয়ে দিয়ে, তিনি স্থুতোর গোড়া ধরে, আগাতে লাগলেন! কিন্ত 
বাড়ীর কাছাকাছি আস্তেই, পাখীটা এক ঝাপটে সুতো ছি'ড়ে 
পালিয়ে গেল। হাতের তু বড়ো স্থৃতোটা একটুখানি হয়ে গায়ের 
ওপরে পড়ে যেতে দেখে খুড়ো তো হতভম্ব! খুড়ো বল্লেন, বাপু 
পাখী, তোমার তো কোনা ক্ষতি করিনি, তবে কেন আমাকে এমন 
করে' ফাকি দিয়ে গেলে! ভালোর জন্তেই তোমাকে স্থুতোয় বেঁধে 





৪৫  ব্লাধাকান্তের পাখী-পড়ান্ 


হাওয়া খাইয়ে নিয়ে আসছিলাম, কিন্ত এটা কি তোমার খুব ভালো! ' 
হোলো ? ভালে! হোলে! বাপ. ?” 
খুড়োর জীবনে সেই প্রথম পাখীর স্ত্র-পাত ! 





ছ্য1? 


পাখীটাকে হাওয়া খাইয়ে নিয়ে চললেন! 


ৃত্রপাঁতে হতাশ হলেও, হাল্‌ ছেড়ে দৌবার পাত্র নন্‌ খুড়ে! 
আবার তিনি মেলায় ছুুলেন। আরেকটা কা'ফ্টাতুয়া কিন্তে। এবার 


না 
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_ পাখীটাকে কিনে, আর গাঁট্ছড়া বাঁধাববাধি নয়, সটান্‌ একেবারে নিজের 


ভূঁড়ির মধ্যে, জামার অন্তরালে বন্দী করে নিয়ে চল্লেন। এদিকে 
জামার চাপে আর ভূঁড়ির তাপে পাখীটার তো দম বন্ধ হবার যোগাড় ! 
কি করে বেচারী! প্রাণের দায়ে, ঠুকুরে ঠক্রে, জামার গায়ে ফুটো 
করে' একটা ভেন্টিলেটার্‌ তৈরী করে? ফেল্ল। তার নতুন জামার 
গায়ে জানাল! বসে গেছে খুড়ো৷ তা৷ জান্তে পান্নি, বাড়ীর কাছাকাছি 
যখন এসেছেন, পাড়ার একটা! হিংস্ুটে ছেলে সেদিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ 
কর্ল। দেখেই তো তিনি হাউ মাউ করে? ককিয়ে উঠলেন। যেই না 
জামা তৃলে পাখীটাকে হাতিয়ে ফেল্তে যাবেন, চেষ্টা করেছেন কেবল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে ফুরুৎ ! 

খুড়ো এবার পাখীর ব্যবহারে ভারী মন্হত হয়ে পড়লেন । 
পাখীর উদ্দেশে অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বল্লেন, “বাপুঃ এট! কি তোমার ভালো! 
হোলে ? তোমাকে জামার ভেতরে করে" জামাই-আদরে বাড়ী নিয়ে 
আস্ছিলুম, কিছুতো ছুর্বব্যবহার করিনি, বরং খুব কাছে, ভুূড়ির 
কাছাকাছিই, ব্যবহার করিছি, অথচ তুমি কিন! এক ্লাপটে একেবারে 
ব্যবহারের বাইরে চলে গেলে! কোথায় যে উড়ে গিয়ে 
জুড়ে বস্লে তুমিই জানো! বুঝতে পারছি, পাখী জাতটাই 
নেমক্হারাম্‌!” . 

বার বার তিন | আবার তিনি মেলার দিকে ধাওয়া 
করলেন । এবার খাঁচা-দ্ধ কাকাতুয়া কিনে-_পাছেআবার খাঁচা-সমেত 
চিলে ছে। মেরে নিযে যায় বলা যায় নাতো ?_-একেবারে একটা 
ট্যাক্সী করে? সোজা বাড়ী এসে হাজির হলেন। খাঁচা ভেঙে 


৪৭ | ল্লিধাকাস্তের পাখী-পড়ানো 
ফের পালায় এই ভয়ে, এবার তিনি, ট্যাক্সিতে বসেও, খাঁচার 
চারধারে কড়া পাহারায় নিজেকে মোতায়েন্‌ রাখলেন । 
পাখী তো বাড়ী এল, এবার সুরু হোলে খুড়োর পাখী 
পড়ানে। ! কাকাতুয়াকে নিয়েই খুড়ো দিনরাত ব্যস্ত। নাওয়া 
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“পড়ো বাব! রাধাকাস্ত ! পড়ে" ফ্যালো !” 
নেই, খাওয়া নেই, কেবল শুধু পাখীর কা্মৈর কাছে, “পড়ো বাবা, 
রাধাকাস্ত ! রাধাকান্ত 1” এক ঢিলে ছুটো পাখী মার! খুড়োর 
মতলব! পাখীকে ঠাকুর-দেবতার নামও শেখানো হবে, সেই সঙ্গে 
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পাখী অম্নি নিজের টিন তাঁকেও নাম ধরে? ভাকৃতে শিখবে 1০ 
আমাদের খুড়োর নাম রাধাকাস্ত কিনা ! 

পাখীর পড়বার জন্যে আলাদা একটা ঘরই ঠিক হয়ে গেল। 
সে-ঘরে পাখী আর তার মাষ্টার-_ রাধাকান্তবাবু এবং তার ছাত্র__ 
তাছাড়া আর কারে! ঢুকৃবার অধিকার থাকল না। ঘরের দরজায় পাখী 
ব্যতীত অপর কাহারো! প্রবেশ নিষেধ লটকে দিয়ে, ঘরের ভিতরে 
তিনি পক্ষী-রাজকে নিয়ে লট্‌কে রইলেন । আর কেবলই তাকে পড়াতে 
লাগলেন, “পড়ে বাবা, রাধাকান্ত ! রাধাকান্ত ! পড়ে ফ্যালে। !--” 

পাখীটা কান পেতে শোনে, মনোযোগী ছাত্রের মতো পড়। 
নেয়, রীতিমতই পড়া নেয়, কিন্তু পড়া দেবার তার কোনো লক্ষণ 
দেখা যায় না। বেশী পীড়াপীড়ি করলে, প তুলে নিজের মাথা 
চুলকাতে থাকে, মাঝে মাঝে ঠোট ফাক্‌ করে, মুখ নাড়ে, যেন অতি 
কষ্টে স্মরণ করবার চেষ্টা করছে,-এই রকম ভাবখানা ! আরেকটু 
হলেই যেন মনের থেকে, মুখের মধ্যে এসে যায়, আর তক্ষুনি পড়া 
দিয়ে তাক্‌ লাগিয়ে দেবে মাষ্টারের। ঘাড় বাঁকিয়ে বাঁকিয়ে 
মাষ্টারের দিকে তাঁকায়__তাঁকাতে তাকাতে ফের  পা। তুলে মাথা 
চুলকাতে আরম্ভ করে। | 

রাধাকান্ত ধমক্‌ দেন, “ছিঃ, পড়তে পড়তে মাথ। চুল্কায় না! 
ওটা! ভারী অসভ্যত। । বলো, বলে ফ্যালো, লজ্জা কি?” 

পাখীটা এবার অন্যুপা! তুলে মাথার অন্য ধারটা চুল্কায় ! 

রাধাকান্ত তখন আবার নতুন করে' পড়া দিতে স্তুক্ষ.করেন, 
পুরণো৷ পড়া পারেনি জেনেও তাকে নিষ্ৃতি দেন্‌ না, ফের আবার», 
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এবার বেশ ভালো! করে” তাকে পড়ান্‌, __ “পড়ো বাবা, রাধাকার্! 
রাধাকাস্ত ! পড়ো ! কটটুকু আর পড়া? পড়তে কতক্ষণ লাগে ? 
মন দিয়ে পড়লে কতক্ষণ আর? এক্ষুণি মুখস্থ হয়ে যাঁবে। 
পড়ো, ছি পড়তে পড়তে মাথা চুলকায় না! অন্যমনক্ষ হয় না! ছি! 
তোমায় তো কোনো শাস্তি দিই নি, এক পায়ে ধ্াড়িয়ে আছ কেন ? 
ট্যাণ্ত আপ. আপন্‌ ওয়ান্‌ লেগ বলিনি তো! ভালে। হয়ে, বোসো, 
বোসে মন দিয়ে পড়া করো । পড়ো, রাধাকান্ত-__রাধাকান্ত, পড়ো ।” 

পড়ার ঘরে দৈবাৎ যদি ছেলেপিলেদের কেউ এসে পড়েছে, 
তাহলে আর রক্ষা নেই। রাধাকান্ত তক্ষুণি রেগে অগ্নিশন্মা” “দূরহ 
এখান্‌ থেকে, গাধারা সব! দেখছিস্‌ না এখন আমি কাকাতুয়াটাকে 
শেখাচ্ছি। তোরা এলে ও যাও শিখেছে সব ভূলে যাবে -- ভুলে 
মেরে দেবে সমস্ত। একেইতো পড়ায় ওর মন বস্ছে না, গাধাদের 
একটু যদি জ্ঞান-বুদ্ধি থাকে! গাঁধা বলে গাধা, সাধে তোদের 
আমি গাধ। বলি! এক নম্বরের গাধা সব !” | 

বিকেল বেলা পাখাটাকে নিয়ে, খাঁচা সমেত নিয়ে, ছাতে তিনি 
হাওয়। খান্‌। তখন আর. পড়ানো নয়, বেড়ানো কেবল । মাথায় 
হাওয়া লাগলে, যদি কাকাতুয়াটার একটু মাথা খোলে, স্মৃতিশক্তির 
একটু খোল্তাই হয়। 

সান্ধ্য ভ্রমণ সেরে আবার বিনতে পড়াবার ঘরে । আবার 
তিনি পড়াতে এবং পড়া নিতে বসেন। ছুবেলাই তার টুইশানি 
__এক বেলাও তার কামাই নেই। জল-ঝড়, রেণি ডে, কিছুই 
যায়না! এমন কি, অনেক সময়ে, ছুপুর রান্ছে দুম বিট 
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এক রোমাঞ্চকর ফ্যাডভেত্ণর ৫০ 


কাকাতুয়ার কানের কাছে গিয়ে বলেন, “কহ রাধাকাস্ত ! রাধাকান্ত ? 
রাধাকাস্ত কহ! বুঝেচ বস ?” কোথায় যেন তিনি শুনেছিলেন যে 
ঘুমস্ত অবস্থায় পাখীরা৷ আরো ঢের ভালো! শুন্তে পায়, আর 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে সব মনের মধ্যে গেঁথে যায় তাদের । 

এম্নি দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, রাধাকান্তর পাখী 
পড়ানো চলে ! ১ ও 

অবশেষে, একদিন পাখীটার গলা থেকে আওয়াজ বেরয়-_- 
না, তার মাতৃভাষ! নয়-_-তার পিতৃ-ভাষাই বটে-ক্যা ক্যা বুলি 
ছেড়ে সৌজ। সাধু ভাষাই বেরিয়ে আসে যেন। 

বল্বার চেষ্টা করে। ৫ ূ 

রাঁধাকান্ত আহ্লাদে আট্খাঁনা হয়ে ওঠেন,--বলো ! বলো! 
ভয়কি! পাশ করলেই মেডেল্‌ পাবে, কেলাঁসের তুমিই ফার্সট্‌ 
বয়._-এই বাড়ীর সব ছেলের মধ্যেই, হ্যা, -_ বলে! __ বলো, _- কি 
বল্ছিলে 'বলে' ফ্যালো লক্ষিটি 1৮ 

“গ-গা-গা-গা-গাধাকাস্ত ! গাধাকান্ত ! পড়-র্-রুর্-র্‌ !”-- 

পাখধীটা বলে, মাষ্টারের দিকে কটাক্ষ করে? বলে। মাষ্টারকে 
সম্বোধন করেই বলে কিনা বলা যায় না। 





কি করে? শঙ্নীর গরম রাখা যায়, সেই এক সমস্যা । গ্রীষ্ষকালের 
কথা নয়, শীতের দিনের কথাই আমি বল্ছি। 

যখন শীতকাল জাকিয়ে আসে, সার! রাত হিম পড়ে, সব সময়েই 
হাড়-কন্কনানো! বেধড়ক ঠাণ্ডা _কী করে' শরীর গরম রাখা যায় এ- 
সমস্তা সেই সময়েরই। এবং, এই বিষয়ে, এই বিষয়টিতেও, অনেকের 
চেয়েই আমি যে একটু বেশীই জানি, আমার স্বভাব-নুলভ-বিনয় 
সত্বেও সেকথা! জানাতে বাধ্য হচ্ছি। 

অবিশ্টি, ইচ্ছা করলে আমি, একেবারে গোড়! থেকে, রক্ত থেকেই 
স্বর কর্তে পারি। না, রক্তপাত নয়, রক্তারক্তির ব্যাপার নয় 
কিছু, কেবল আমাদের রক্তের মধ্যে, লোহিত কণিকারা কোন্গুলি, 
তাদের সংখ্যা কত, স্বাতন্ত্যই বা কোথায় এবং কার্ধ্যকারিতাই ব৷ 
কি-_শরীর গরম রাখার পক্ষে এদের কোনে! উপযোগিতা কি. 


এক রোমাঞ্চকর ধ্্যাড্ভে্ধার ৫২ 


দ্বা-_সেই সব নিয়ে এখান থেকেই সুরু করা যায়। তাছাড়া, মিষ্টি 
জিনিসই বা আমাদের কী কাজে লাগে, চিনির সঙ্গেই বা! দৈহিক উত্তা- 
পের কী ঘোরত্বর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, ত৷ নিয়েও আরম্ভ করা যেতে পারে। 
কিন্ত তা আমি কর্ব না। কারণ, তাহলে আর আমি নিজেকে 
থামাতে পারব না! এ-প্রবন্ধ শেষ করে' উঠতে পারব না কোনে। 
কালেই। 
এ-বই-ও-বই-সে-বই থেকে, এই বিষয়ে, নান! মুনির নানা মত 
সংগ্রহ করে' স্বয়ং আমি, যে-মৌলিক সিদ্ধান্তে এসেছি, সেইটাই 
আমি সংক্ষেপে তোমাদের জানাব কেবল । 
প্রথমেই, আমাদের কতকগুলি বদ্ধমূল কুসংস্কার রয়েছে, সেগুলি 
দূর করে' ফেলা উচিত। আমাদের ধারণা যে, ঘরের দরজা-জানাল। 
ইত্যাদি চেপে বন্ধ করে” রাখলেই, ঠাণ্ডার হাত থেকে রেহাই গ্রাওয়া 
যায়। মোটেই তা নয়! নির্মল বাতাস সেবন না করতে পারলে 
গরম থেকেই বাকী লাভ? খুব খটিয়ে ভেবে দেখলে, আসলে, 
তা গরম থাকাই নয়! চিরকালের মত ঠাণ্ডা হবার পথ পরিষ্ষার 
করা, বল্‌তে গেলে । ধরো, চোদ্দ ফুটু বাই চোদ্দ ফুট একটা ঘর, 
তার সব দরজ। জানালাই যদি চেপে বন্ধ করে দাও, একটু ফুটোও 
ফাক না রাখো, তার ফল কী হবে? খানিক বাদেই সে-ঘরের 
বাতাসে, থাকবে খালি নাইটে জেন-_কিম্বা-__হাইড্রোজেনও থাকতে 
পারে--সঠিক আমি বলতে পারছি না । তবে অক্সিজেন যে একেবারেই 
॥ সে কথা৷ জোর গলাতেই বলতে পারি। আর অক্সিজেনই হচ্ছে 
দ্র নিশ্বাসের প্রধান উপজীবিকা* তা৷ নিয়েই আমরা কোনে 


৫৩ শরীর গরম রাখো 
গতিকে বেঁচে থাঁকি ! অন্তত, অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের এই মত 

অতএব, যদি -সত্যি সত্যিই গরম থাক্‌তে চাও, স্বাস্থ্য-সম্মত 
উপায়দের লঙ্ঘন না৷ করেই, তাহলে, দরজা জানাল! সমস্ত অবাধে 





ুস্তির ধাক্কায় যদি একেবারেই না ঠা মেরে যাও__ 


উন্মুক্ত করে! । আগাপাশতলা খুলে দাও ওদের। এধার-ওধার 
দুধারেরই। ঢুকুক্‌ ঠাণ্ডা হিম, ঢুকুক্‌ কন্কনে বাতাস--একধার দিযে 
ঢুকে আরেক ধার দিয়ে বেরিয়ে যাবে ; ভয় কি? 


এক রোমাঞ্চকর: য্যাডভেঞ্যার ৫৪ 


৬ শুরুর দিনে গরম পৌধাক পরাও আরেক হাস্যকর 
বদভ্যাস! বিচক্ষণ ব্যক্তি মাত্রেই জানেন, গরম থাকবার জন্টে, 
গায়ে গুচ্ছের কাপড় জড়ানো কোনো কাজের কথাই না। কোট, 
ওয়েষ্ট-কোট্‌, সোয়েটার, পুল্‌্ওভার, ওভারকোট্‌, আলোয়ান্‌, কম্বল 
বালাপোষ-_এমব জড়িয়ে কী হয়? এভাবে জর্জড়িত হয়ে, এতে 
কি সত্যি সত্যিই আমরা গরম থাকি? উচ্ছ? ও তো গরম 
থাকার ছলনা মাত্র। আসল উষ্ণতা আসে রক্তের চলাচল থেকে, 
সেইদিকে-_শোৌণিতের সেই ধাবমান চাঞ্চল্য, সেই শাণিত ব্রুতগতির 
দিকেই আমাদের লক্ষ্য রাখ৷ দরকার । 

এমন কি, উন্থুনের কাছে বসে আগুন তাপিয়েও কোনো লাভ 
নেই। ওতে, যেমন শরীরের একধারট। একটু তাতে, তাত্‌তে থাকে, 
অন্যধারে তেম্নি আবার আরো শীত-শীত লাগায় । কোনে! ফল নেই, 
পণ্ুশ্রম কেবল! 

ই্যা, যা বল্ছিলাম, রক্তের চলাচল,__সেই দিকেই আমাদের লক্ষ্য 
রাখর্তে হবে। নিজের দেহে উঞ্ণতা সঞ্চার করতে হলে, নিজের 
দেহের অভ্যন্তর থেকে তা” লাভ করাই যথার্থলাভ। সেজন্যে রক্তের 
চাল্চলন্কে দ্রুতগামী করা চাই এবং রক্তকে আরো বেশী চঞ্চল, 
আরে! সক্রিয়, আরো ধাবমান করবার জন্তেই দরকার হচ্ছে 
ব্যায়ামের । 

আমি বল্বার আগেই, না বল্তেই, তোমরা তা ধরতে পেরেছ, 
সিংন্দেহ। ব্যায়ামের কথা কে না জানে ? তার উপকারিতাই ব৷ কার 

+০"বলো ? 


"| চি 
৫৫ শরীর গরম রাখে 


কী কী ব্যায়াম কর! চল্‌তে পারে, তারই একট! ফিরিস্তি আমি 
এখানে দিচ্ছি ঃ মোটামুটি, শরীর গরম রাখবার জন্তেই এসব ব্যায়: 

(ক) শীতকালের দিনে, খুব সকালে উঠেই-_-এই ভোর” পাঁচটা 
নাগাদ্‌--সব প্রথমেই ভন্তি এক গেলাঁস ঠাণ্ডা জল/4” তার মধ্যে 
বরফের কুচি ফেলে খেতে পারলে আরে! ভালো ! (অবিশ্তি যদি চাখতে 
পারায় । শীতকালে বরফ খুব সস্তা, বলাই বাহুল্য )। 

(খ) তারপর লম্বা! এক হাটন্‌ দাও--পাককা দশ মাইলের । একটা 
হাফপ্যান্ট আর আধখান! টিলে শার্ট গায়ে দিয়ে । দশ মাইলের আগে 
থাম্বার কথা নেই, তবে মাঝে মাঝে ছুট দিতে পারো । 

এর ফলে, সেই শীতের দিনেও, তোমার দেহে বেশ উষ্ণতা 
যাতায়াত করছে, দেখতে পাবে । এমন কি, ঘেমে ওঠাও সম্ভব | 

(গ) তারপর ফিরেই, এক গেলাস, বেশ ঠাণ্ড। ঘোলের সরব__ 
বরফ তার মধ্যে, আছেই | এই হোলো গিয়ে ব্রেকৃফাষ্ট,। তারপর খোলা 
মাঠে গিয়ে, শিশির-বিস্তীর্ণ ঘেসো-জমির ওপর আধঘন্টাটাক, আর 
কিছু না, কেবল ডিগ্বাজি খাও। অল্পক্ষণেই দেখবে সর্ব শরীর 
যথেষ্ট পরিমাণে উষ্ণ হয়ে উঠেছে । | 

(ঘ) তারপরের কাজ হচ্ছে, কাছাকাছি কুস্তির আখড়ায় গিয়ে টু 
মারা। একজন পেশাদার কুস্তিগির ভাড়া করে' তার সঙ্গে খানিকক্ষণ 
দলাই-মলাই চালানো, শরীরের গরম চালু রাখার সর্বশ্রেষ্ঠ সছ্পায়। 
তার চট্কানো, তার ঘুষি, তার র্যাদা, তার দ্বারা দলিত মখিত হওয়া, 
কী ঘে আরামদায়ক ! এক কথায়, কুস্তির মত উপাদেয় ব্যায়ামই আর 
নেই। কুস্তির ধাক্কায় যদি একেবারেই ঠাণ্ডা মেরে না যাও, তাহলে, 


এক রোমাঞ্চকর য্যাডভেঞ্ার ৫৬ 


' কুস্তি সেরে তুমি নবজীবন লাভ করেছ বলেই তোমার সন্দেহ হবে। 
মনে হবে সে-তুমি আর নেই ! একেবারে নতুন মানুষ! এমন কি, 
এত নতুন যে আয়নায় নিজেকে দেখে তুমি চিন্তেই পারবে না। 
যেমন নতুন তেম্নি টাট্‌কা--যেমন টাটকা তেম্নি গরম ! 

(ও) তারপরে -- তারপরে আর কি? বাগানে গিয়ে মাটি 
কোপাও। মাটি পড়েই রয়েছে। চারধারেই এন্তার্‌ ছড়ানো ! ট্্যত 
চাও! এতেও শরীর বেশ গরম থাকে । এবং মাটি-কোপানোটা 
লাভজনক কাজেও লাগানো যেতে পারে । এখানে ওখানে আজে বাজে 
যা তা কুপিয়ে কোনো ফল নেই। বরং একট। উদ্দেশ্য নিয়ে, নিদিষ্ট 
লক্ষ্যে, একগুয়ে হয়ে মাটি কোপাতে কোপাতে, সুড়ঙ্গ করে”, সটান্‌ 
চলে” যাও __ না, ঠিক্‌ টাক্‌শালের দিকে নয়, ব্যায়ামকে অতটা 
লাভজনক করা হয়ত সমীচীন হবেনা __ তবে যদৃচ্ছাক্রমে যদ্দুর 
ইচ্ছা! চলে যেতে পারো । এই ধরো, সিঙ্গাপুর পধ্যন্ত? কিম্বা, 
অষ্ট্রেলিয়া ? অষ্ট্রেলিয়াই বা মন্দ কি? 

যখন অষ্ট্রেলিয়ায় গিয়ে পৌছবে, তখন দেখবে, তোমার শরীরে 
অদ্ভুত একটা! উষ্ণতার সমাগম হয়েছে । খুব আশ্চর্য্য নয় ! 

গরম থাকার আরো অনেক চমৎকার চমৎকার উপায় তোমাদের 
আমি বাৎলাতে পারি, কিন্তু মুফ্িল হয়েছে এই, স্বাস্থ্যমূলক বৈজ্ঞানিক 
তত্বের সমস্ত বই রয়েছে আমার পাশের ঘরে। সেখানে যাবার একটু 
অন্থুবিধাই আছে। না, ঘরটা তেমন ড্যাম্পো নয়, এবং জানালা 
টানালাও রয়েছে, আট-সাট করে' বন্ধ করাই আছে, তবে কিনা, সমস্ত 
জড়িয়ে, জানালাগুলোর তিনটে খড়খড়ি ভাঙা! একেবারে নেইই 


৫৭ শরীর গরম রাখো 


বলতে গেলে--! সেই ফাকের ভেতর দিয়ে হুড়ছুড় করে? যা হাড়- 
জমানো বাতাস্‌-_বাববাঃ! ভাবতেই আমি ভির্মি খাচ্ছি! ' 

আর যা সর্দি লেগেছে ভাই, কি বল্ব |! হাচতে হাচ তেই প্রাণটা 
গেল। আমার হাচির আবার অদ্ভুত ধরণ; একেঝুারে আনকোরা 
কায়দা; আরম্ভ হলে আর থাম্তেই চায় না, চলেছে তো৷ চলেইছে, 
একটানা ধাপা-মেলের মতো! এক নাগাড়ে। প্রায় পাঁচশো হাচি হয়ে 
তারপর থাম্বে। তার আগে নয়। | 

আমি নিজে ঠাণ্ডায় কাতর বলে' তো তোমাদের উপদেশ দিতে 
কার্পণ্য করতে পারিনে, পরের ভালো করতে তো বাঁধা নেই। পৃথিবীর 
উপকার তো করতেই হয়? হয় না কি? প্রাণ দিয়েই করতে 
হয়। তবে কিনা, আপনি বাচলে তারপরে পৃথিবী ! আমায় খুব 
তাড়াহুড়ে। লাগালেও, ওরে বাবা, এঁ ভাঙা-খড়্খড়িওলা পাশের ঘরে 
কিছুতেই আমি'পা বাড়াবো না। মেরে ফেললেও না। 

র্যান়্াম'? ব্যায়ামের কথা বল্ছ? ব্যায়াম কর্ব কি, এপাশ- 
ওপাশ করাই আমার পক্ষে অস্থির কাণ্ড! ব্যায়াম আর ব্যারাম, আমার 
কাছে এখন এক বানান্‌ 

ফ্ল্যানেলের শার্টের ওপর সোয়েটার লাগিয়ে, গরম কোট 
গায়ে এটে, বিছানায় শুয়ে, কম্ঘল মুড়ি দিয়ে” বালাপোষ জড়িয়ে, তার 
ওপরে আলোয়ান্‌ যুড়ে-_সবার ওপরে লেপের প্রলেপ তো রয়েছেই 
_-শীতে কাপতে কাপতে, তোমাদের জন্যে এই প্রবন্ধটা লিখছি । 

শীতকালট। ভাবছি, এইভাবে, এর মধ্যেই, এই জড়ভরত হয়েই 
কাটাতে হবে ! কায়রেশেই কাটাতে হবে? কী করব? 





চি তীর অভ্যর্থনা করবার সৌভাগ্য হরিহরবাবুর কোনোদিন 
হুয়নি। হুর্ভাগ্যই বল্‌তে হবে, যদিও এটার জন্যে নিজেই তিনি 
দায়ী-_-তিনি নিজেই ইচ্ছে করে, কখনো কোনো আত্মীয়কে অভ্যর্থনা 
করতে যান্‌ নি। 

সত্যি বল্তে কি, এতদিন সে সম্বন্ধে কোনে প্রেরণাই তিনি বোধ 
করেন নি। আত্মীয়রা আস্ছে, উড়ে আস্ছে, পাখা মেলে এসে 
ঘরদোর সব জুড়ে বস্ল আর কি, এই কথা ভাবতেই হরিহরবাবুর 
মাথা থেকে পা' পর্য্যন্ত রিরি করে? উঠেছে। 

কিন্তৎআজ যেন একটু ব্যতিক্রম ঘটুল। তার এক আত্মীয় 
সপরিবারে কলকাতায় আস্চেন জেনে হরিহরবাবু উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন। তারা টেলিগ্রাম করেছেন_-একজনকে ষ্টেশনে পাঠাবার 
জন্যে অন্ুরোধও জানিয়েছেন । হরিহরবাবু সহসা উত্তেজনা বোধ 
করলেন, কিন্তু আজ যেন কি রকম অন্য রকমের উত্তেজনা ! আলাদ। 
রকম ঠেকৃতে লাগল তার। কি রকম অন্য রকম যেন! আজ যেন 
একটু উৎসাহই তিনি বোধ করতে লাগলেন ! : 

তিনি বল্লেন, “আমি নিজেই গিয়ে নিয়ে আস্ব ওদের |” 


৫৯ হরিহরবাবুর আত্মীয়তা 

হরিহর বাবুর গিশ্নী বাধ! দিলেন-_“তুমি আবার যাবে কি করতে 1. 
তাদের দেই কবে কোন্কালে দেখেছ, চিন্তেই পারবে কিন! কে জানে, 
তার ওপরে আবার ভিড়ের মধ্যে, গোলমালের মধ্যে: 

হরিহরবাবু গিম্নীর বাধায় কান দেন্‌ না «খুব চিন্তে পারব। 
লোক চিনে চিনে আমার চোখে চাল্সে হয়ে গেল! আমাকে আর 
লোক চিনিও না তুমি !” 

“কাজ নেই তোমার ইস্টিশনে গিয়ে। আমি বরং পঞ্চুকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। পঞ্চ কিম্বা শস্ভু যাক নাহয়--” 

“পঞ্চ শম্তূর কর্ম্ম নয়। এই হরিহর শর্মা ছাড়া আর কেউ 
পারবে ন! বলে দিচ্ছি।” 

গিন্নীও ছাড়বেন না, হরিহরবাবুও নাছোড়বান্দা । হাসহদবাহু গে 
ধরে” বসেছেন, আত্মীয়দের সঙ্গে আত্মীয়তা করবার সুযোগ কখনো 
তিনি পান্নি--এই মাহেন্দ্রযোগ ফস্কাতে, এদের হাতছাড়া করতে 
তিনি রাজি নন্‌। 

হরিহরবাবুর জিদ্‌ই বজায় থাকুল। চিনির কথা৷ বল্তে 
না দিয়ে, কারু বাধা-বিপত্তি না মেনে, একছুটে তিনি রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লেন ৷ হেল্তে ছুল্‌্তে কোনো রকমে গিয়ে হাজির হলেন ষ্টেশনে । 

ষ্টেশনে গিয়ে তো তীর চক্ষুস্থির ! এ যে একেবারে মেলা গাড়ী! 
আর এধারেও জনসমুদ্র ! একটা গাড়ী ছাড়ে তো! তক্ষুনি আরেকট! এসে 
ভিড়ে যায়! কোন্‌ গাড়ীতে খোজ করবেন তিনি চার পয়স+ 
প্ল্যাট্ফন্্দ টিকিট কেটে তো ঢুকেছেন-_কিন্ত তারপর ? 

হরিহরবাবু ষ্টেশনের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত--প্রচ্তেক 


এক রোমাঞ্চকর ফ্যাডভেক্কার ৬ 


্ল্যাট্ফর্্বের এমোড় থেকে ও-মোড় পর্য্স্ত-_তন্ন তন্ন করে খুঁজলেন 
চারধারে চোখ চালালেন_-চোখ এবং পা ।, যে-সব গাড়ী দীড়িয়ে 
বিশ্রাম কর্ছিল, তাদের প্রত্যেক কাম্রাটি পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে দেখলেন। 
বঙ্ক. থেকে বেঞ্চির তলা পর্য্স্ত বাদ দিলেন না। এমনকি যেসব গাড়ী 
তক্ষুনি ছাড়বে তাদেরও তিনি ছাড়লেন না! 

গাড়ী-পরীক্ষা সমাধা করে” হরিহরবাবু প্ল্যাটফর্মে লোকদের 
পাকৃড়াতে সুর করলেন । যাকে দেখতে পেলেন তাকেই ধরে" জিগ্যেস্‌ 
করতে লাগৃলেন, “মশাই, আপনার নাম কি বটকে্ট বাবু ?” 

কেউ শুন্ল, শুনে ঘাড় নাড়ল, কেউ শুন্লই না, কেউ না শুনেই 
চলে গেল, কেউ বা রুক্ষ গলায় বলে" গেল-_“সাতপুরুষেও বটকেষ্ট নই।” 

যারা উত্তর না দিয়ে পালাবার চেষ্টা করল, হরিহরবাবু তাদের 
পেছন থেকে গিয়ে জাপ.টে ধর্ুলেন,_-“বলুন্‌ না মশাই, বটকেষ্ট কি না 
আপনার নাম ?” | 

“বটকেছ্ট কি না, সে খোঁজে আপনার কি দরকার? আপনাকে 
তো৷ আমি চিন্সিনে মশাই ! কন্মিনকালেও দেখিনি কখনো 1” 

“তাহলে আপনিই-_তুমিই বটকেন্ট ! ঠিকই হয়েছে 1” আহ্নাদিত 
হয়ে হরিহর বাবু প্রায় কোলাকুলি করে" ফ্যালেন্‌ আর কি--“তা৷ একটু 
দেরি হয়েছে আস্তে-_ দেরিই না হয় হয়েছে দেরি হয় না কি? 
তা অত রাগ করছো! কেন? 

* ভদ্রলোক হরিহরবাবুর কথার জবাব ন! দিয়ে, অভ্যর্থনার অপেক্ষা 
না রেখে, এবং আত্মীয়তার তোয়াক্কা না করে'_-এমন কি, আলিঙ্গনের 
মধ্যে ধরা না দিয়েই, গটুগট্‌ু করে সরে পড়েন! 


৬১ .. হরিহরবাবুর আখীয়ত। 
«কোথাকার পাগল !” কেবল এই কথাটা! হরিহরবাবুর কানে এসে 
ঝাপটা! মেরে যায় ! 
“বটকেষ্ট চলে গেল 1” মনক্ষুণ্ন হরিহরবাবু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে 





“এই হরিহরশন্মা ছাড়া আর কার কর না 1” 


বলেন, “রাগ করে চলে গেল বটকে্। যাক্‌গে ! যেতে দাও ! দেখি 
'আর কোনে! বটকেষ্টআছে কিনা এখানে 1৮ 
ওদিকের একটি প্ল্যাট্ফর্দে এক ভদ্রলোক এক রাজ্যের ছেলেপিলে, 


এক রোমাঞ্চকর য্যাড্ভেধ্যার ৬২ 
একগাদ। লট্বহর, এবং এক পাল মেয়ের দঙ্গল নিয়ে এদিক ওদিক 
তাকাচ্ছিলেন, হরিহরবাবুর চোখে পড়তেই তিনি হাতে চাদ পেলেন। 
এই তো 'বটকেষ্ট ! বটকেষ্টই বটে ! এহেন ব্যক্তি বটকেষ্ট না হয়ে আর 
যায় না! সদলবলে আস্ছে বলে' তার করেছিল না৷ সে? হরিহরবাবু, 
সকলের হা-হা-র মধ্যে, কারু বাধা-বন্ধক না মেনে, রেল্লাইন্‌ ডিডিয়েই 
ওধারের প্ল্যাটফর্মের উদ্দেশ্যে ধাবিত হলেন, ইতস্ততঃগামী শান্টিং 
ইঞ্জিন্দের, বিন! ভ্রক্ষেপে, উপেক্ষা করেই তিনি এগুলেন % 

“এই যে বটকেন্ট ! উঃ! এসে পড়েছ দেখছি! অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করতে হয়েছে? না? কি কর্ব, আস্তে দেরি হয়ে গেক্প, তারপর 
তোমাকে খুজে বের করতেই কি কম বঞ্চাট গেছে ভায়া !” 

ভদ্রলোক হা! করে থাকেন, “কাকে বল্ছেন 1? আমাকে ?” 

“হ্যা, হ্যা, তোমাকে নাতো! আর কাকে ! মেয়েছেলেদের আর 
এখানে এভাবে দাঁড় করিয়ে .রেখোনা। একটা গাড়ী ভাড়া করে' 
ফেল। যাক-_-কেমন 1? আমিই গাড়ী ঠিক কর্ছি, তুমি ইদিকে ততক্ষণ 
কুলী ডাকিয়ে মোটঘাটগুলো-_” 

ভদ্রলোক তথাপি উচ্চবাচ্য করেন--“আপনি কাকে বল্ছেন ? 
আমাকে ?” 

“তোমাকে না তো. আর কাকে! ওপাড়ার রামহরিকে নাকি ? 
কঞ্জুস্‌ সেই রামহরিটাকে-_যার নাম করুলে অকালে হাড়ি ফেটে যায়? 
আমি গ্রাড়ী ভাড়া করতে চল্লুম--ও হরি! গাড়ী কেন, আমি বে 
ক্টেশনের বাইরেই একজন ট্যাক্সিওয়ালাকে দাড় করিয়ে রেখে এসেছি । 
তাই তো! মীটারে ভাড়া উঠে যাচ্ছে, আর দেরি কোরো! ন! বটকেষ্ট ॥” 


৬৩ হরিহরবাবুর আত্মীয়ত! 

“বটকেষ্ট কাকে বল্ছেন ?” ভদ্রলোক এতক্ষণে ক্ষীণস্বরে একটা 
প্রতিবাদ করেন--“আমার নাম তো বটকেষ্ট নয়। আমার নাম 
জগ্ধাত্রীকুমার, আমার বাবার নাম কুলকুগ্ুলিনীকান্ত, আমার দাদার 
নাম হচ্ছে কাত্যায়নপ্রসাদ, আমার ঠাকুর্দার নাম ছিল উপত্যকাশেখর 
আর আমার ছোটে ভাইয়ের নাম চন্দ্রিকাপ্রসাদ -_- আমাদের সব 
ইয়! ইয়া নাম ! ছোট খাটো, বেঁটে সেটে ওসব বদ্নীম আমরা রাখিনে 
_-তবে-স্্যা_আমাদের কার পিস্শ্বশুরের নাম নটবর ছিল বলে" 
যেন শুনেছি__কিস্ত আমি তো কারু পিস্শ্বশুর নই!__-” 

শুনেতো হরিহরবাধু হতাশ ! একটু বিরক্তও না হলেন যে তা 
নয়,_-“যদি বটকেষ্ট নন্‌ তাহলে কেন আমাকে শুধু শুধু ভোগালেন ? 
এতক্ষণ মিছি মিছি আমাকে দীড় করিয়ে রাখলেন কেন? আমার 
কতো ক্ষতি হয়ে গেল-_-দেখুন্তো ! আসল বটোকেষ্ট হয়তো হারিয়ে 
গেল এই ফাঁকে--” বল্তে বল্তে তিনি দেখতে পেলেন, সপুত্র- 
পরিবারে অতীব স্থুলকায় এক ভদ্রলোক স্টেশনের চেকিংগেটের ভেতর 
দিয়ে অত্যন্ত সুকৌশলে পার হচ্ছেন । 

অম্নি তিনি ছুটতে নুরু কর্লেন__“ওহে বটকেন্ট! দীড়াও 
দাড়াও ! দাড়িয়ে যাও হে! আমি এখানে এই যে আমি এইখানে 
আমি !-_-ফিরে তাকাও! দীড়িয়ে যাও! শোনো !” 

কিন্ত তিনি পৌছবার আগেই বটকেষ্ট সরে" পড়েছে, জনসমুপ্রে 

দৃবুদের মতো! কোথায় মিলিয়ে গেছে পাত্তা নেই। তার টিকি খুজে 

পাওয়াই দায় ! হরিহরবাবু হায় হায় করতে থাকেন__“এ বটকেপ্টটাও 
ফস্কালে৷ ! এটাও হাত ফস্কালে! শেষটায়। শুদ্ধ ওই হতভাগাটার 
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জন্যে। উপত্যকাশেখরের খুড়ো__কাত্যায়নপ্রসাদের পিস্ম্বশুর সেই 
হতভাগাটার জন্যেই এটা খোয়া গেল কেবল !-” 

দেখতৈ দেখতে আরেকটা গাড়ী এসে খাড়া হয় সাম্নের 
প্লযাট্ফর্মে। হরিহরবাবু নতুন বটকেষ্টর প্রত্যাশায় পুনরায় উন্মুখ 
হন্‌। গাড়ী থেকে, যে নামে, তাকেই তার বটকেষ্ট বলে' সন্দেহ হতে 
থাকে, কিন্ত তিনি আর গায়ে পড়ে জিজ্ঞাসাবাদ করতে সাহস করেন 
না-_-পর পর যে-কট। চোট তার ওপর দিয়ে গেছে তাই যথেষ্ট! 
অবশেষে, পুত্রকলত্রসহ, একজনকে তার সাম্নের কাম্রা থেকে 
নামতে দেখেই, তিনি আর স্থির থাকৃতে পারেন না। এগিয়ে যান্‌ 
আপন! থেকেই। 

“এই যে তোমরা এসে পড়েছে দেখছি! আর আমি এদিকে 
তোমাদের খুঁজে খুঁজে হয়রাণ হয়ে পড়লাম !-_-” কিন্তূ: বটকেস্ট বলে” 
তাকে সম্বোধন করতে তার আর সাহস হয় না, কে জানে আবার 
যদি সেই .চন্দিক! প্রসাদের ভায়রা ভাইয়ের মতো হয়ে যায়। কি জানি 
ফের যদি-ফিরে ধাক্কা লাগে, আবার যদি হতাশ হতে হয়, আগের 
আগেরবারের মতো শিকার অস্বীকার করে' বসে--দরকার কি ছাই-_ 
নাম গোত্র জেনে কাজ কি?-_বটকে্টকে ছেলেপুলে সমেত ধরে, 
পাক্ড়ে, পালাতে না দিয়ে, বাড়ী নিয়ে যাওয়াটাই হোলো গিয়ে 
আসল । 

প্যাক, আর. দেরী কোরোনা ! ট্যাক্সি দাড়িয়ে আছে--৮. 
হরিহরবাবু এক নাগাড়ে বলেই যান্‌--প্চলে! আমাদের বাড়ী চলো। 
তখন সব কথা হবে ! তারপর, তোমার শরীর ভালে! তো? শরীর- 
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গতিক ভালো! সব? ইন্ত্রী কেমন? তোমার কাজকর্ম বেশ' চল্ছে ?” 

বটকেষ্ট কিন্তু হরিহরবাবুকে গ্রাহ্য না করে” একরকম ঠেলে ফেলে 
দিয়েই, চলে যায়। তার দিকে তাকাবার অবসরই পায় ন! সে'। 

হরিহরবাবু ভারী দুঃখিত হন্‌। বটকেউ্টদের এ রকম ব্যবহারে--- 
বারম্বার এবন্থিধ ছুর্বব্যবহারে তিনি মনে মনে বিচলিত হন্‌। পুথিবীট। 
তার কাছে মরুভূমি বলে' বোধ হতে থাকে । 

অবশেষে যখন তিনি সত্যিই হাল্‌ ছেড়ে দিয়েছেন, সেই 
শোচনীয় মুহুর্তে, প্রায়-ফাকা-হয়ে-আসা প্ল্যাটফর্মে, ছেলেপিলের 
লট্বহরসহ, একজন যেন তার দিকেই উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
বলে" তার সন্দেহ হয়। এই তবে বটকেই! এতক্ষণ পরে হারাণে। 
রতন পাঁওয়। গেছে তাহলে । 

একলাফে তিনি তার সাম্নে গিয়ে পড়েন। “এই যে বটকেষ্ট! 
এই যে আমি এখানে 1--৮ বল্তে বল্তে তিনি এগিয়ে যান্‌। 

“ও! আপনিই বটকেষ্টবাবু! আপনিই আমাদের নিতে 
এসেছেন ? বটে 

“আমার নাম হরিহর-_” হরিহরবাবু একটু ভড়কে যান “নাম 
বদ্লাচ্ছ কেন ভায়া?” কিন্তু তক্ষুনি তিনি সামলে নেন, _-"ওঃ 
বুঝতে পেরেছি! ট্রেণের ঝাকুনিতে গুলিয়ে ফেলেচ। তোমার 
নাম বটকেষ্ট, আর আমার নাম হরিহর। যাকৃগে, যেতে দাও, ওসব 
তুচ্ছ কথা থাক্‌! নামে কি যায় আসে? নাম নিয়ে কি ধুয়ে খাবো ? 
বন্ধু, নামে কিবা করে? গোলাপ যে নামে ডাকো গন্ধ বিতরে !» 

“আপনার সঙ্গে তে৷ আমার ইয়াক্কির সম্পর্ক নয় বটকেষ্টবাবু! 

৫ 


) এক.রোমাঞ্চকর ফ্যাডভেঞ্চার ৬৬ 


আপনি নিঁয়ে যেতে এসেছেন, নিয়ে যাবেন। এত কথা কিসের ? এত 
কথ। ভালো নয়তে। ! আসল কথা! বলুন বটকেষ্টবাবু* মোটর এনেছেন ?” 

“ফের বটকেষ্ট 1 বটকেষ্ট নয়__হরিহর। রাত্রে ভালে ঘুম হয়নি 
বুঝি? যাক, বাড়ীতে গিয়ে চান্টান্‌ করে? মাথ! ঠাণ্ডা করলেই সব 
ঠিক হয়ে যাবে। হারাণে। স্মৃতিশক্তি ফিরে পাবে আবার । নাহয় 
একটা কবিরাজই, দেখ। যাবে এখন ! ভাবন! কি ?” 

ভদ্রলোক এবার থতমত খান্‌_-“আপনার নাম কি বল্লেন? 
হরিহরবাবু? বটকেন্ট নয় নাকি ? তাহলে ভুল হয়েছে মশাই, মাপ 
করবেন, আমরা পটলডাঙ্গার বটকেন্টুকে খুঁজ্ছি 1৮ 

“তাহলে আমি সে নই-_” হরিহরবাবু মুখ চুণ করে? বলেন-_ 
“আমি হ্যারিসন রোডের হরিহর সেন।” 

“তাহলে মাপ কর্বেন, ভুল হয়েছে, কিছু মনে করবেন না” 
বলে' উক্ত অ-বটকেষ্ট ভদ্রলোক চলে যেতে উদ্যত হন্‌। 

হরিহরবাবুর তবু যেন কেমন লাগে--“আপনি ঠিক জানেন আপনি 
বটকেষ্ট মন্‌? টেইন্‌ জার্পিতে গুলিয়ে ফেলেন নি ঠিক বল্ছেন ? 
এদিক্‌-ওদিক্‌ করে? ফেলেন নি, ভালো করে' ভেবে দেখুন? নাম ধাম 
গোলমাল হয়ে যায় নি তো -- দেখুন একবার ভালো! করে” মনে 
করে'_* হরিহরবাবু তবু একবার শেষ চেষ্টা করেন। 

“উছু 1” ভদ্রলোকের সেই এককথা। আলাদা! কোনে! কথাই 
নেই আর। . 

“খুব ভালো! করে ভেবে দেখুন |” হরিহরবাবু নাছোড়বান্দা” 
এতক্ষণ যুদ্ধ করে' হয়রাণ হয়ে, যদি বা তিনি একজন বটকেন্টর সন্ধান 


৬৭ | হামহুপথাদুদ্র আত্মীয়তা 
পেলেন, তাকে কোনোমতেই হাতছাড়া করতে রাজী নন্'কিছুতেই। 


“না মশাই! আমি বটকেষ্ট নেই-_আমার বেশ স্মরণ আছে। 
আমি আপনারই মতো সামান্য একজন বটকেন্ট-প্রার্থা মাত্র ।” 





বটকেষ্ট-ব্যাপারে তিনি একদম্‌ নাছোড়বান্দা ! 
ভদ্রলোক চলে যান্-_কিন্তু হরিহরবাবুর তবু সন্দেহ থেকে যায়। 
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পলায়মান বটকে্টর পেছনে পেছনে ছুট্বেন কি না তিনি ভাবতে 
থাকেন। 

“ওহে বটকেষ্ট! ওদিকে কোথায় যাচ্ছ? এদিকে এসে শুনে 
যাও। গাড়ীর গোলমালে তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, আমি 
বেশ বুঝতে পাচ্ছি।” হরিহরবাবু হাক-ডাক্‌ ছাড়তে থাকেন। 

“ওহে ! এই যে আমি এখানে ঠাড়িয়ে_” তার পেছন থেকে 
কে যেন বলে" ওঠে। 

হরিহরবাবু চমূকে গিয়ে ফিরে তাকান্‌।-য়্যা ? কি বল্লেন? 

*এই যে আমি বটকেষ্ট, অনেকক্ষণ ধরে' তোমার জন্তে অপেক্ষা 
কর্ছি! আর তুমি ওধারে-_-” 

হরিহরবাবু লজ্জিত হয়ে পড়েন_-“কি করে' জান্ব ভুমি এখানে 
দাড়িয়ে? আমি এদিকে রাজ্যি-শুদ্ধ, লোককে বটকে্ট-তাড়া করে” 
ফির্ছি ! কতক্ষণ এসেছ ? এক্‌লা কেন ? ছেলেদের নিয়ে এলে না যে?” 

“না, একাই এনুম্‌! বেশী দিনের ছুটি পেলুম না তো-_-কদিনের 
জন্তে লটবহর নিয়ে আর এত ছুটোছুটি পোষায় না! তোমাকে ন 
পেয়ে ভাবছিলুম, কোনো! হোটেলেই উঠব ন! কি !-_” 

“না না! হোটেলে কেন? দিব্যি আমার বাড়ী রয়েছে !* হরিহরবাবু 
আত্মীয়তায় বিগলিত হয়ে পড়েন__“তারপরে বাড়ীতে তোমার উনি 
রয়েছেন-_-তোমার উনি-মানে_ এই- আমার তিনি রয়েছেন_-আদর- 
যত্বের তোমার কোনো ক্রটি হবে না । চলো! চলো বাড়ী চলে! আগে ! 

ট্যাক্সি করে আস্বার পথে, ছুজনের সুখছুঃখের কত কথাই না 
হয়। বটকেষ্টর কটি ছেলে কটি মেয়ে, হরিহরেরই বা কটি মেয়ে কটি 


৬৯ __ হরিহরবাবুর আত্মীয়তা 


ছেলে, কাদের বিবাহ দিতে পারা গেছে, কাদের বা কিছুতেই পারা 
যাচ্ছেনা এইসব আলোচনায় ছজনের মধ্যে প্রগাঢ় আত্মীয়তা জমে 
ওঠে। হরিহরবাবু এতদিন আত্মীয়দের ভারী বিরোধী ছিলেন, ওর” 
কিরকম ধারণ! ছিল ওরা যেন মাথায় হাত বোলাবার ফিকিরেই 
ঘুর্ফির্‌ কর্ছে-_কিন্তু বহুকালের বদ্ধমূল সেঁধারণা তার আজ টলে 
গেল! সত্যি, আত্মীয়দের মতো পরমাত্মীয় কেউ নেই-__আত্মীয়তার 
মতো! ছুনিয়ায় কিছু নেই আর ! 

বাড়ী ফিরে, বটকে্টকে বৈঠকখানায় বসিয়ে রেখে হরিহরবাবু 
অট্হাস্ত করতে করতে ওপরে ওঠেন- গিম্নীর কাছে যান্-_কিস্তু কিছু 
বলবার আগেই-_নিজের কীত্তিকাহিনী গিন্নীর কাছে ব্যক্ত করবার 
আগেই--গিন্নী বাধা দিয়ে বলেন--“কেমন বলেছিলুম কিনা? বে 
তোমার কর্ম নয়-_-অনর্থক হয়রান্‌ হবে কেবল! কেমন, নাস্তানাবুদ 
হয়ে ফিরে এসেছ- হয়েছে তো ?” 

“তা হয়রান্‌ একটু হতে হয়েছে বই কি! কিন্তু না হলে কি 
হয়? কষ্ট না করুলে কি কে& মেলে ?--” হরিহরবাবু বলেন-_ 

যে-সে কেষ্ট নয় তার-ওপরে, স্বয়ং বটকেন্ট 1” 

“অনর্থক কষ্ট পেলে তো! যাক্‌, বটকেস্ট যে বুদ্ধি করে' আস্তে 
পেরেছে সেই ভাগ্যি! নইলে কি কেলেঙ্কারিটাই না হোতো 1” 
গিশ্নী বলেন। | 

“আস্বে না কেন? আন্লে কে ?” হরিহরবাবু বলেন-_-“কোন্‌ 
শর্ারাম, শুনি? শেয়ালদার অত গাড়ীর ভিড়, অত লোকজন, তার 
ভেতর থেকে বটকেন্টকে খুঁজে বার করা চারটিখানি কথ। নাকি ?” 


এক রোমাঞ্চকর য্যাডভে্ার | ৭০ 


“শেয়ালদা, শেয়ালদা কিগো ?» হরিহর-গি্লী হতবাক্‌ হয়ে যান্‌। 
“কেন, শেয়ালদাই তে! !” হরিহরবাবু ততোধিক অবাক্‌ হন্‌। 
“  “বোম্বেমেলের যাত্রীকে আন্তে গেছ শেয়ালদায়? তোমার 
বুদ্ধিকে বলিহারি ! বলি, বোন্বেমেল্‌ কি শেয়াল্দায় থামে ?” 

“শেয়ালদায় থামে না? বলো কি গিন্নী? তবে,-তবে এ কোন্‌ 
বটোকেস্টকে নিয়ে এনদুম্‌ ? বাড়ী বয়ে কাকে আন্লুম আবার- যা ?” 

“কোন্‌ বটোকেষ্ট আবার! নিজে গিয়েই গ্ভাখো না কেন! 
আলাপ করোন! গিয়ে-_ আলাপ করতে দোষ নেই-_আত্মীয়ই তো! 
আমার আত্মীয় হলেই তোমার আত্মীয়। পর কিছু নয়! ওইতো 
পাশের ঘরেই জলটল খাচ্ছে সবাই । বটকেষ্টর বৌ এসেছে, বটকেস্টর 
পাচ ছেলে, সাত মেয়ে? 

হরিহরবাবু দৌড় গ্যান্, কিন্তু ঠিক পাশের ঘরে নয়। নীচের 

তালায়। নবাবিদ্কৃত বটকেষ্ুকে কিন্তু সেখানে আর দেখা যায় না। 
"এবং সেই সঙ্গে_ 

দেখতে পান্না আরো অনেক জিনিস। কিন্তু সে ছুঃখের কথা! 
বলে আর কি লাভ? আতীয়রা ফাক পেলেই তাক্‌ কর্বে, এবং 
তাক্‌ পেলেই ফাক করে' যাবে--অনিষ্ট করবার জন্যই তাদের ঘনিষ্টতা- 
করা--হরিহরবাবুর চিরকেলে ধারণা । 

তার সেই ধারণাই আরো বেশী বন্ৃমূল হয়ে যায়। হরিহরবাবু 
আবার এখন সেই আগের মতোই সবার অনাত্বীয়__আত্মীয়তার 
ঘোরতর বিরোধী তিনি। 





“না মশাই, এ রিপোর্ট চল্বে না । কবেকার পুরণো, পচা খবর 
কোথেকে কুড়িয়ে এনেচেন ”ি ২ 
এই বলে" দৈনিকের সম্পাদক রিপোর্টারের দিকে, টাইপ্‌-করা 
কাগজখান। ছুড়ে ফেলে ছ্যান্‌। ' 
নাচার লোকটি কাগজটা কুড়িয়ে না নিয়েই গ্লান মুখে চলে যায়। 
্যাপ্রেন্টিসির এই কয়দিনেই বেচারা নাজেহাল্‌ হয়ে পড়েছে। 
এতদিন বেকার বসে” থেকে, যদি বা একজন কাউন্সিলারের অনুগ্রহে 
একেবারে আকম্মিকভাবে, এই অপ্রত্যাশিত কাজটা পেয়েছিল-_ 
রিপোর্টারের ফ্যাপ্রেন্টিসির কাজ--তাও বুঝি আর টেকে না । কাজটা 
কর্তে পার্লে--সম্পাদকের মনোমত পছন্দসই তাজা ছাজ৷ খবর 
যোগাড় করে, আন্তে পারুলে- চাক্রিট। পাকা হোতো। বেতনও 
পেত কিছু ! প্রথম প্রথম খুব সরু থেকে সেই বেতনই ক্রমশ মোটা 
হয়ে ওঠার সম্ভাবনা যে না ছিল তা নয়। কিন্তু খবর যোগাতে 
হয়তো পারলেও সম্পাদকের মন যোগানোই হয়েছে তার পক্ষে কঠিন ! 
একেই তো রিপোর্টারের মত ঝক্মারির কাজ কিছু নেই! রাত 
নেই--_দিন নেই-__খাওয়া নেই, না-খাওয়া নেই_-খালি টই টই করে 
ঘুরে বেড়ানো--কোথায় কে মর্ল, কে মরতে মর্তে বাঁচল, বা বাচতে 


এক রোমাঞ্চকর ফ্যাঁডভেঞ্চার [.. ২ 


বাঁচতে মর্ল, কেউ হয়ত আবার মরে বাঁচল--কোথায় আবার হয়ত 
মেরে বেঁচে গেল--এইসব খবর যোগাড় করতেই তো সংবাদদাতার 
“প্রাণ কষ্ঠাগত! তারপর দেইসব টাট্কা খবরগুলে। যখন সম্পাদকের 
মতে বাসী, টকে-বাঁওয়া। বলে একে একে বাতিল হতে থাকে-_ 
বাস্তবিক্‌, চুরি, ডাকাতি, পকেট-কাটি, রাহাজানি, খুন, জখম্‌, 
মোটর-ছুর্ঘটনা, দাক্গী-হাঙ্গামা, খুঁজে পেতে, প্রাণ হাতে করে যে-খবরই 
সে সংগ্রহ করুক না, এবং সেই খবর যেভাবেই, প্রাণ পায়ে করে 
হস্তদস্ত হয়ে দৌড়ে খবরের কাগজের আপিসে এনে হাজির করুকৃ ন! 
কেন, সম্পাদক মশাই এক নিঃশ্বাসেই সেসব নিঃশেষ করে" ছ্যান্‌! 
“জাহাজ-ঘাটায় এই একটু আগে দেখে এলাম একজন কাণ্ডেন 
ক্ষেপে গিয়ে একটা বেড়ালের গলায় পাথর বেঁধে টান্‌ মেরে জলে 
ফেলে দিচ্ছে । এটা কি রকম খবর মনে করেন ? চলে কি? কাণ্ডেনের 
বিড়াল-বিসর্জন কিম্বা বিড়ালের সলিল-সমাধি বলে" বড়ো বড়ো 
হেডলাইনে ছাপানে যায় না-_কী বলেন মশীই ?” 
“সব পুরণো খবর ! সমস্ত বাজে! একদম অচল সব! ঢের 
আগেই আমরা পেয়ে গেছি ! ছেপে স্পেশ্টাল্‌ বেরিয়ে গেছে কতক্ষণ !” 
সম্পাদক বলেন। এবং খুব মিথ্যে বলেন না। কেননা, স্ঘলিত" 
পদে, টল্‌্তে টল্তে, খবরের কাগজের দণ্ডুরথান! থেকে বেরুতে না 
বেরুতেই 'হউ্গোলে'র এক পয়সানে সংস্করণ ওর চোখে পড়ে । রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে, অলিতে গলিতে, হেঁকে ফির্ছে হকার্‌। এক পয়স। 
বরবাদ করে” কিনেও পড়ে ও। সত্যি কথাই বটে! ওর যোগাড় 
করাই খবর যতো, এবং না-যোগাড় করাও কতো আরো- ঢের আগেই, 


৭৩ | সব চেয়ে তাজ! খবর 
তার পৌঁছবার ঢের আগেই, আপিমে পৌছে, এসে, বেরিয়ে গ্েছে। 
সচিত্র হয়ে বেরিয়ে গেছে। হাতাহাতি হয়ে ঘরে ঘরে চলে গেল 


পধ্যস্ত। সহরের কারোই জান্বার বাকী নেই এতক্ষণে ! কাঁনাকানি 
হয়ে এর মধ্যে কন্দর তারা চলে গেল কে জানে ! 
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খবরটার সচিত্র সংস্করণ বেরিয়ে গেছে পর্যান্ত ! 
অবশেষে একটা খবর সে পায় বটে। খবরের মতই খবর । জবর 
খবরই বইকি ! তাদের পাড়ার সেই কাউব্সিলার-_-যার দৌলতে তার 
এ অনাহারী চাক্‌রি পাওয়া-_তিনি-_সেই তিনিই বাড়ী বদ্লাচ্ছেন। 


এক রোমাঞ্চকর ফ্যাডভোর : ৭৪8 


আজ ভোরের বেলায় ঘরের বার হয়েই, নিজের চোখেই এই অভাবিত 
দুষ্ট সে প্রত্যক্ষ করেছে । এখনো এখবর আর কেউ জানেনি, টেরও 
পায়নি -- একটা কাক চিলও না, -- সম্পাদক তো দূরে থাক্‌ ! 
দাঁত না মেজেই, মুখে জল না দিয়েই দৌড়ল রিপোর্টার্‌। পড়ি 
কি মরি হয়েই ছুট মারল। এক ছুটে একেবারে সম্পাদকের গদিতে। 
সম্পাদক সব শুন্লেন। স্থির কণেই শুন্লেই। তারপরে মুচকি 
হেসে বল্লেন_এ্্যা, এতদিনে আপনি একটা খবর এনেছেন বটে, 
খবরের মতই খবর- বাস্তবিক 1” 
রিপোর্টার আপ্যায়িত হয়ে গলে" পড়ে-“বলুন্ঠ আনিনি কি? 
এখন পর্যন্ত কেউ টেরই পায়নি-_চেষ্ট। কর্লে কী না হয়? বলুন্‌ !” 
“তা বটে! আপনার এখবর আপনার আর সব খবরকে টেক্কা 
মেরেছে, সেকথা ঠিক! আর সব খবর ছিল, হয়তো বা একবেল, 
কি বড়জোর একদিনের বাসি -_ কিন্তু আপনার এখবর পাক্কা এক- 
মাসের--পরচা বললে এর অসম্মীন করা হয়-_পচা নয়, ধসা__-পাকা এক 
মাসের গলে-যাওয়া থস্থসে খবর ! এর ছ্র্গন্ধে টেকাই দায়!” 
এই বলে সম্পাদকমশাই নাকে রুমাল ্যান্‌। তার নিজের নাকে । 
“আজ সকালে, এই একটু আগেই, ঘটতে দেখলুম, আর আপনি 
বল্ছেন পাক্কা একমাসের বাসি ?” রিপোর্টার আকাশ থেকে পড়ে । 
“কবেকার খবর, মান্ধাতাকে জিগ্যেস করতে পারেন । কাউন্সিলার 
একমাম আগে যেদিন বাড়ী ছাড়বার নোটিশ গ্যান্‌ সেই দিনই এই খবর 
আমরা পেয়েছি । যে-মুহুরি নোটিশ-পত্র লিখেছিল তার কাছ থেকেই 
পাওয়া । আরো জান্তে চান্‌ ?” 


৭৫ সব চেয়ে তাজা খবর 

রিপোর্টার আর বেশী জান্তে চায় না। জান্বার তার ছঃসাহস হয়" 

না। সেও এবার নাকে রুমাল চেপে বেরিয়ে আসে । সত্যি, খবরটা 
|] / 
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“উ* কী সব খস্থসে পচা খবর !” সম্পাদক নারে মাল চাপা দিয়ে বলেন। 
এত পচা, এমন বস্তা-পচা যে ভাবতে গেলেই নাকে ধাকা লাগে, 
ভাবনার হ্গন্ধেই অজ্ঞান হতে হয়। 

সেদিন বিকেলেই রিপোর্টার আসে আবার। ঘুরে-ফিরে ফের 


এক রোমাঞ্চকর ্যাড্ভেঞ্চার ৭৬ 


"আসে! আবার আসে সেই সম্পাদকের শিবিরে । উন্নত শিরে। 

আজ সকালে চলে" যাবার আগে সম্পাদক বলে" দিয়েছিলেন £ 
“তাজ! খব্র থাকে তো আন্বেন, নইলে আর এমুখো৷ হবেন না ।» 

কড়া গলাতেই বলা হয়েছিল তার। 

চূড়ান্ত একটা তাজ! খবর নিয়েই সে তাই এসেছে। 

এর চেয়ে তাজা খবর এর আগে আর কোনো কাগজে বার হয়নি । 
মারাত্মক তাজা খবর যাকে বলে ! 

সটান্‌ সম্পাদকের কাছে গিয়ে সে হাজির হয়। 

“কী ? আবার কী মনে করে? এখন ? সম্পাদক-মশাই শুধোন, 
“রামচন্দ্রের আমলের কোনে! খবর-টবর কিছু ?» 

“নাঠ এবার একটা টাটকা খবর, ভয়ানক টাটকা, এখনো ধোয়া 
বেরুচ্ছে, বল্তে কি !” রিপোট্টার্‌ জবাব গ্ায়। 

“বলো কি?” দোজ। হয়ে বসেন সম্পাদক। কৌতৃহলে এবং 
আগ্রহে তার নিশ্বাস ব্যগ্র হয়। “কী? কীশুনি? 

“থুন্‌ (৮ গম্ভীর মুখে বলে রিপোর্টার । 

“থু-উ-ন্‌! বলো কিহে ?” সম্পাদক ব্যস্ত হয়ে ওঠেন__ 
“কতোক্ষণ হয়েছে ?” 

"এই এক্ষুনি !” 

“এক্ষুনি? কোথায়+-হোলো৷ কোথায়? য্যা?” 

“এই ষে এখানে । গুরুতর মুখে রিপোর্টার্‌ জানায়_-“এখানেই।” 

“এখানে আমার আপিসে ? যুযা_বলে। কি--” সম্পাদকের 
কণন্বর বিস্ময়ে জডরিয়ে যায় £ «আমার আপিসে ? কে-_কে খুন্‌ কর্ল ?” 


৭৭ সব চেয়ে তাজ! খবর! 


“আমি নিজে-+1৮ অবিচলিত স্বরে সে রিপোর্ট করে। মা 
'য্যা? তুমি? তুমি--কাকে--কাকে আবার--খুন্‌ রটে 
সম্পাদকের গল! থেকে আওয়াজ ভালে! বেরুতেই চায় না 


“কেন, আপনাকে ।-আপনাকেই।” এই বলে? রি্োর্টর পিস্তল 


রি 





“তাজ! খবরটা নিজের চোখেই যাতে দেখে যেতে পান্‌, মন্দ কি?” 


বার করে-_জাপানী টয় পিস্তল যদিও-_কিন্ত/তা বোঝা শক্তই-_ 
“খবরট! চটপট এইবার ছাপে পাঠিয়ে দিন্‌। এবং আমার চাক্রিটাও 
পাকা করে' দিয়ে যাবার হুকুম হোক! কি উর্গুন। কতক্ষণ আর 
বাঁচবেন, স্পেশ্তাল্টাও স্বচক্ষেই যাতে দেখে যেতে গান মন্দ কি ?” 





ঠেভুতি 5৫ 
্. লেভটা ভু 


বেশ ছিলেন রামহরিবাবু এতদিন! এর ওর ঘাড় ভেঙে খেয়ে 
দেয়ে দিব্যি তার চলে যাচ্ছিল। খাবার হলে আর কথ ছিল না _ 
খাবার কথা হলে তো! কথাই নেই, খাবারের কথাবার্তাও যদি তাঁর 
ব্রিসীমানা দিয়ে যেতো) অম্নি উনি তার ওপর গিয়ে হুম্ড়ি খেয়ে 
পড়তেন । খাবার-দাবার শেষ করে' তার পরে তার কথা ! 

কিন্তু আমাদের ভগবান চিরকালই রামহরির প্রতি ঈষৎ নির্দয় 
একটু স্ুুখ-স্থৃবিধা জুটুলেই, অম্নি কোথেকৈ একটা না একটা|.বিষম 
বিপদ এসে পড়ুবেই ৷ তার সেই বিচ্ছিরি ব্যায়রামটার বেলাও ভগ- 
বানের এই একচোখোপন। দেখা গেছল। নিশ্চিন্ত মনে, ভিটামিন 
সেবনের সদভিপ্রায়ে, অস্তামস্তায় কমলালেবুর দর করছিলেন, বলা 
নেই কওয়া নেই, কৌথ্থেকে এক ব্যাটা গাধা এসে--! সেবারের সে 
বিপদটা তো তার ঘাটে ওপরেই এসে পড়েছিল! 

এবং ঘাড়ের ওগর দিয়েই গেছে, ঘাড়ের ওপর দিয়েই কেটে গেছে 
বল্তে গেলে । ড় কেটে দিয়ে, বল্তে কি! গাধাদের ্কুর তে! 
কম ধারালো! নু নাপিতদের চেয়ে কম নয় নেহাং ! 





৭৯ রামহরিবাবুর অপবষ্্ঠ 


কিন্ত এবারের বিপদটাই বা কম কি? এবং ভেবে দেখতে গেলে 
-__রামহরিবাবু ভেবে দেখছেন-_এবারেও সেই গাধার উৎপাত-_-কেধল 
এবার একটা গাধা নয় এই যা। একসঙ্গে একগাদা একের 
পায়ের সংখ্যায় কমতি হলে কি হবে; মাথা-গুন্ভিতেই! যে মেরে 


পা 


রামহরিবাবু এবং নীরোদ ! নীরোদকে দেখে তর মাঃ হোলো, নীরোদ 
নয়ত, আস্ত একটা-- 
রামহরিবারুর আপিসের বন্ধুরা পাক্ড়াও করেছে সবাই_“নাহে, 
রামহরি, ওসব চল্বে না। এবার একদিন খাওয়াতেট হবে তোমায় । 
নাহলে আমরা আর শুন্ছিনে 1৮ 






[1] 
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এক রোমাঞ্চকর ফ্যডি ভেঞ্চার ৮০ 


_. হাত ধুয়ে আচিয়ে বসে আছে যেন। আদ্যাখলা, খেতে পায় ন! 
ষে হ্যাংলার৷ ! 
টিগ্পনি কেটেছে সেই সঙ্গে _- “পরের ঘাড় ভেঙে খাবার 
আদায় বেশ লাগে, না ? বেশ মজা, য়্যা? কিন্তু এতদিন বাপু 
ঘুঘু দেখিয়েছ, উৃইবার ফাদটি গ্াখো একবার। হু-ছ', আমাদের এত- 
গুলিকে একসঙ্গে খাওয়াতে হবে । বিরাট এক ভোজ ফেঁদে ফ্যালো-_ 
কি ভাবছ মিঞা ?” 
রামহরিবাবু আজ মুখ চুণ করে? আপিস থেকে ফিরেছেন। তার 
সমস্ত উৎসাহ উপে গেছে, বল্‌্তে কি! তখন' থেকে কেবলি তিনি 
বল্ছেন, নিজের মনে মনেই. বল্ছেন -- *য়্যাঃ বলে কি? আমার 
বাড়ীতে ভোজ ! মহ! ফ্যাসাদে ফেল্লে দেখছি এরা ! লোকের সময় 
অসময় স্ুবিধে-অন্থুবিধে কিছু এর! গ্যাখেনা গো! কেবল লোক 
দেখতে পেলেই হোলো । অম্নি তাকে ছেঁকে ধর্বে। মাছির 
মতো -_ পাণ্ডার মতো! ছেঁকে ধরবে গিয়ে । কী ওস্তাদ _- বাব বাঃ! 
ভারী পাজি ।--৮ রামহরিবাবু মনে মনে শিউরে উঠেছেন। র 
পরদিন ভারি ভাবিত হয়েই তিনি আপিসে কেরিয়েছেন। আবার 
সেই আপিসের দলবল । “কী ভাব্ছ হে রামহরি কন্দর এগুলো! ? 
কন্যা? এখনো ১ দাওনি? বলো কি হে? বলি, এরমধ্যে 
ভাবাভাবির কি আছে) নেমন্তন্ন করে ফেল্লেই তো হোলো । তাহলেই 
তো চুকে যায়|” / 
“তাকি হয় % খাওয়ানোর একটা সময় অসময় আছে তো ? এখন 
কি আর খাওয়ানোর সময়? সেরকম সুযোগ কই এখন ? অন্য এক 


৮১ রামহরিবাধুর অপব্যয় 


সময়ে হবেখন - এই ধরো - আমার বড়ো মেয়ের বিয়ের দিনে 
তোমাদের সবাইকে ধরে? খাইয়ে দেব নাহয় 1” 

“তোমার বড়ো মেয়ের বিয়ে! সেতে। আর বারে বছরেদ আগে 
হচ্ছে না। সেদিন না তার অন্নপ্রাশন হয়েছে, শুন্লুম না?” নীরোদ 
ফোড়ন গ্যায়। 

“এমন আর কি দেরি? কর্দিন আর? কথায় বলে, মেয়ের 
বাড়। দেখতৈ দেখতে বেটে উঠবে । পলক ফেল্তে না ফেল্তে 
বিয়ের যুগ্যি! ভেব না তোমরা ।” 

“সেসব হচ্ছে না রামহরি ! বাপু হে! এই রবিবারই আমরা 
তোমার বাড়ী ঘেরাও করছি। মনে থাকে যেন। আগে থেকেই 
সাবধান করে' রাখলাম । দেখি কেমন না খাইয়ে পারো |” 

রামহরির মাথায় তো! বজাঘাত ! নীরোদকে দেখে তার মনে হয়, 
আস্ত যেন একটা হুলো৷ বেড়াল! এবং তিনি খাচা-ভর্তি অসহায় 
একটি পাখী ! খাঁচার ভেতরে তাকে একলাটি পেয়ে ঘেরাও করে' 
ঘিরে আস্ছে __ তাকে নিয়েই ভোজ মার্বে এই মতলব! মানস 
নৈত্রে এই দৃশ্য ক্দ্নুন৷ করেই তার সর্ববাঙ্গ রোমাঞ্চিত হতে থাকে । 

“দেখত দেখত, ওদের ব্যাপারখানা -- একবার চেয়ে দেখ! কি 
হাঙ্গাম]! বাধালো৷ হঠাৎ বলো তো! কিছু টাক! না খসিয়ে আর 
ছাড়ছে না দেখছি! ভারী নাছোড়বান্দা_-ছিঃ ! হতভাগার! যেন 
বাড়ীতে খেতে পায় না! খাবারদাবার চোখে 'দেখেনি ষেন কোনে 
কালে ! ছিছি-_ভারী হ্যাংল। তো! আমাকে কেন অনর্থক জ্বালাতে 
এসেছে। টাঁকার গাছ পেয়েছে নাকি আমায় ? গাখে। দিকি, কি 
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এক রোমীঞ্চকর রযাডিভেঞ্চার ৮২ 
' ফ্যাসাদে ফেঁস্ল আমায় এর! সবাই জুটে-_এই সপ্তরথী মিলে 1” 

রামহরি গাছ নম্‌ সত্যি, টাকার গাছ তো৷ নয়ই-_কিস্তু ভাবতে 
ভাব্‌তে তিনি পাথর হয়ে গেছেন। 

কিন্তু বাঁদ্রদের,” পাল্লায় পড়লে পাথরও জলে ভাসে । ত্রেতা 
যুগে একবার ভের্সেছিল। রামহরিকেও ভাস্তে হোলো ! 

রামহরি বাজার করতে বেরিয়ে পড়লেন। রবিবারের তো আর 
দুদিন মোটে বাকী । অথচ দেখে শুনে কেনা-কাটা করা দরকার -- 
বুঝে নুঝে বাজার করতে হবে তো। সব দোকানেই কিছু ভ্যাজাল ঘি 
পাওয়া যায় না _- সাপের চর্বিব অতো সস্তা নয়_এবং আটার বদলে 
সবাই কিছু ভূসি মাল বেচ্তে রাজি হবেনা, খুব কম দাম পেলেও 
হবে কি না সন্দেহ। এদিকে অপিসশ্ুদ্ধ এতগুলো বন্ধুকে 
_-বদ্ধু ?-_শক্রকে পাঁচ টাকায় সার! চাট্িখানি কথা কি? এমন 
খাওয়া খাওয়াবেন হতভাগাদের--যে বল্তে হবে, হ্যা, __ অতিথি- 
সংকার একট! কর্ল বটে রামহরি ! জলে যেমন জল বাধে তেম্নি 
এমন এক্থানা জাঁকালে! ভোজ-_যা ভোজ আফটার ভোজ বাধিয়ে 
রাখবে -- রামহরিকে তারপর একমাস আর নিজের বাড়ী কণ্ঠ করে? 
খেতে হবেন! । সপুত্রপরিবার নিয়ে, স্বর্গীয় বন্ধুদের-_ভূতপূর্বব শক্রদের 
বাড়ীরাড়ী শ্রাদ্ধের ভোজ খেয়ে কাটিয়ে দিলেই চলে যাবে । 

পাঁচ টাকা ফেলে, পঞ্চাশ টাক! তুলে আন্তে হবে--তবেই না 
তার নাম রামহরি। /তার বাবার নাম নরহরি এবং ঠাকুর্দার নাম 
হুরহরি--এবং ঠাকুর্দার বাবার নাম-_না, তার ওপরে" আর রামহরির 
জানা নেই! যাদের শ্রাদ্ধে নিমন্ত্রণপত্র পান্নি, তাদের নাম কি তিনি 


৮৩ | রামহরিবাধুর অপব্যনব 
মনে রাখতে গেছেন? আর কি করেই বা তিনি মনে রাখবেন?" 

বাজার ঢুঁড়ে তে-বাস্‌্টে তরকারি যোগাড় করা তার পক্ষে খুব 
কঠিন হোলো না । বেলেঘাটায় গিয়ে আটাকল থেকে ভূসি যোগাড় 
করলেন, তার সঙ্গে খুসিমতো আটা কিনে--নামমাত্রই কিনে--মেই 
আটায় ভ্যাজাল্‌ দিয়ে-_ভুসির সঙ্গে সেই আটা মিলিয়ে লুচি হবার 
একটা উপকরণ তৈরি হোলো। সাপের চধ্বিটা খুব সম্তাতেই 
পেয়ে গেলেন এক দীওয়ে। বেড়ালের চর্বিব বলেই সন্ত! 'হোলে।। 
তার সঙ্গে ঘি ভ্যাজাল্‌ দেবেন কিনা অনেক মাথা! ঘামিয়ে-অনেক 
সাত পাচ করে অবশেষে সম্তাদরের ভেজিটেবল্‌ ঘি ধারে কিনে 
মিশিয়ে দিলেন । ভ্যাজালের সব ধারেই মেশালেন। একেবারে ঘি না 
দেয়া ভালে! দেখায় না। তাতে লুচির অসম্মান করা হয়। লুচি 
তো হাজার হোক্‌, লুচি ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না। ভূসিই 
হোক-_আর ঘুষিই হোকৃ__লুচিই তো! বল্তে হবে ও. ? 

এবং বন্ধুদের মিষ্টিমুখ করানোর জন্ঘে, পাড়ার খোট্রাই ফিরিওলার 
কাছ থেকে সাত মাসের বাসি লাল লাল জিলিপি কিনে ফেললেন 
প্রায় বিনে পয়সাতেই। চিলে ছে! মেরে বেচারার ডাল। উল্টে 
দিয়েছিল-_জিলিপিগুলো, ন৷ ঠিক্‌ নর্দমায় নয়-_প্রায় তার কাছেই-- 
কাছাকাছি রাস্তার' ওপরেই গড়াগড়ি যাচ্ছিল-_-এবং সেই ফিরিওয়ালা, 
একবার আকাশের দিকে আরেকবার রসাতলের দিকে তাকিয়ে হায় 
হায় কর্ছিল। রামহরিবাবু অম্নি দাও বুঝে তাকে সাত পয়স! 
সাম্বন। দিয়ে, প্রায় বিয়াল্লিশ খানা, ইয়া ইয়া জিলিপি, কুড়িয়ে 
বাড়িয়ে বাগিয়ে নিয়ে এসেছেন। 


৫. 


এক রোমাঞ্কর ঝ্যার্ঠভেঞ্চার | ৮৪ 


- মিষ্টির 'হাঙ্গামা তো চুকুল--এখন দই? পচা দই কোথায় 
পাওয়। যায়? দ্বারিকে কিম্বা জলযোগে মিল্বে না-অর্ডার দিলেই 
যে তাড়াতাড়ি কেউ বানিয়ে দিতে পারবে তাও সম্ভব নয়। পচন- 
ক্রিয়া! একটু সময়-সাঁপেক্ষই কিন! ! 

অনেক খোঁজাখুঁজি করে' আধপচ। দই পাওয়া গেল এক গয়লার 
কাছে। ছৃ'আন সের দরে সের দশেক দই পাঁচসিকেয় রফা হোলো । 
রামহরিবাবু চুক্তি করিয়ে নিলেন, দইট নিয়ে, খাবার সময়েই__ভোজের 
শেষমুহুর্তে গিয়ে সে হাজির হবে । দই খেয়ে যখন সবাই কসে নিন 
করবে-_নিন্দে করতেই হবে-_-তখন তিনি গয়লাকে খুব করে বকে, 
দেবেন। গয়ল! কিন্তু একটিও ট্' শব্দ কর্তে পাবেনা মুখ বুজে 
সেই সব বকুনি হজম করে" বিনা প্রতিবাদে চলে যাবে_ ইচ্ছে করলে, 
তুক্তাবশিষ্ট, সেই সব দইও সাথে করে নিয়ে যেতে পারে । বিনামূল্যেই 
বই কি! তাতে পাঁচসিকের বরাদ্দ থেকে রামহরি তার একটি পয়সাও 
আর কমাবেন না _- হলপ. করেই বলে দিচ্ছেন-_তার কিছুমাত্র ভয় 
নেই। খ.ওয়। দাওয়ার ব্যাপারে কার্পণ্য করা তার কুষ্টিতে লেখে না । 
রবিবার দিন বন্ধুরা সব কোমড় বেঁধে এসেছে এবং পাতা পেড়ে 
বসে গেছে_ হন্যুদ্ধ খেয়ে, গণ্ডেপিণ্ডে গিলে, যৎপরোনাস্তি ধ্বসিয়ে-_ 
রামহরিকে বসিয়ে দিয়ে তবেই তারা পাতা থেকে উঠবে । 
রামহরিবাবুরও কোনো ছুঃখ নেই । কোনো গ্লানি নেই মনে। 
খাওয়ানোর" ব্যাপারে কার্পণ্য করা তার কুচঠিতেই লেখে না। 
রামহরির বন্ধুরা লুচিগ্ুলে! তো কোনে রকমে মুখে তুল্লেন। 
তুল্লেন_-এবং গলার পাঁচিল্‌ পার করে'_-পেটের ওধারে গলিয়েও 


৮৫ রামহরিবাবুর অপব্যয় 
দিলেন কোনো গতিকে । তরকারীগুলোতো৷ দরকারী জিনিস- লুচি 
গিল্‌্তে হলে তাদের আর বাদ দেয়৷ যায় না। সেগুলোও তারা, অল্লান- 
বদনেই, মুখে তুলতে বাধ্য হলেন। কিন্তু লাল লাল জিলিপিগুলোর 





একেবারে এক চড়ে গিয়ে তিনি পর্যবসিত হন্‌ ! 
কাছে এসে তাদের ঘাল্‌ হতে হোলো। ওগুলো! তারা সভয়েই দূরে 
সরিয়ে রাখলেন। রামহরিবাবুর অনেক অন্ুরোধ-উপরোধে বিস্তর 
ঢোক্‌ গিল্লেন কিন্তু এ ঢে'কি গিল্তে তারা পারলেন না। 


এক রোমাঞ্চকর য্যাভ্ভে্শর ৮৬ | 


_ অবশেষে এলো দই! দইওলার সাথে সাথেই এসে পড়ল! দই 
মুখে তুলেই তো! গুদের অনেকের চোখ গেল উল্টে _- এক আধ জন 
অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। সেই সময়েই দইওয়ালা আবার দাম চাইল | 

রামহরিবাবু সঙ্গে সঙ্গে অগ্নিশর্্মা হয়ে উঠ্‌লেন_-“তোমার কি 
রকম আকেল হে গয়লার পো? এই দই কি মানুষকে গ্ভায়? এর 
চেয়ে বিয় দিয়ে গেলে না কেন? আফিম দিয়ে গেলেই পারতে ! 
অন্ততঃ পক্ষে সেকো। বিষ ! এর চেয়ে সস্তায় কাজ সারতে তা হলে। 
এই রকম মানুষ খুন্‌ করার পেশা কন্দিন ধরেচ? যা?” 

গয়লা কিছু বলেনা । মুখটি বুজে থাকে । 

রামহরিবাবু আরও ক্ষেপে যান্‌_-ঠিকাঁবে বলে' কি এম্নি করেই 
ঠকাতে হয়? একেবারে পচা বিচ্ছিরি দই-__জোদা টক্‌__যাচ্ছেতাই 
রাম রাম--দশ আন! করে" সের নিয়েছ-_তারপরে ফের গলায় ছুরি 1” 

গয়লারপোর গলায় তবু কোনে। সাড়া নেই। 

রামহরির বন্ধুরাও সব ছ্যা-ছ্যা করতে থাকে। 

রামহরিবাবু, বন্ধুদের উৎসাহে, ক্রমশই আরো বেশি উত্তেজিত হয়ে 
ওঠেন। ক্রমশঃই তার মেজাজ আরও গরম হয়ে ওঠে। 

“সাধে কি আর তোমাদের বলে আশী বছরে সাবালক ! তোমাদের 
বুদ্ধি আর গোরুর বুদ্ধি প্রায় সমান ! আশী বছরের খাসী কোথাকার-_” 

তার হন্দিতন্বি আরও বাড়তেই থাকে । আওয়াজও চড়। চড়া হয়। 
“আমার এত বড়ো ভোজটাই মাটি করে” দিল গা! বোকা-_পাজি-_ 
উল্লুক কোথাকার--!৮ বলতে বল্তে তার রাগ এমন চড়ে' ওঠে, যে 
হঠাৎ তিনি এগিয়ে, গয়লার গালে ধ! করে এক চড় কসিয়ে গ্ভান্‌ 


৮৭ রামহরিবাবুর অপব্যয় 


_-গালাগালি ছেড়ে একেবারে এক চড়ে গিয়ে তিনি পর্যাবসিত হন্‌। 
গয়ল৷ অম্‌নিই বিদ্রোহ ঘোষণা করে-_“একি বাবু! বকৃবার কথা 
ছিল, মার্বার কথ! ছিল না তে।! একি রকম কথা ?৮ 

“আরে থাম্‌ থাম, কি বল্ছিস্‌! চুপ. কর্‌!” রামহরির বাধুর 
প্রস্থলন্ত আগুণে জল পড়ে” যায় হঠাৎ । 

চুপ, করব কি, আপনার সঙ্গে আমার কি চুক্তি ছিল তাই বলুন্‌ ! 

“আরে থাম্‌ থাম-_হঠাৎ মার্‌ খেয়ে তোর মাথার ঠিক নেই। 
আমি মারব বলে' তোকে মারিনি, কিছু মনে করিস্নে লক্ষিটি 1” 

“ধা করে আপনি এক চড় কসিয়ে দিলেন, অথচ আপনি 
নিজেই-__” গয়লার পে! ছাড়বার পাত্র নয়। একেই তার জ্ঞান বুদ্ধি 
কম, তার ওপরে এক চড়ে, যাও ছিল, সব একেবারে গুলিয়ে গেছে। 

“আহা! দামই নিবি না হয়। পুরো দামই নিবি--তার কি হয়েছে 1 

“না-না বাবু-সে সব হবে টবে না” 

“না হয় দশ আনা সের দরেই দাম দেব তার কি হয়েছে? পচা 
জিনিস বলে' দাম কমাবে! বলেছি কি? না, দাম আমি কমাবে! না 
_-সমে ছেলেই নয় রামহরি। না হয় পাঁচসিকে সেরই নিস্--নগদ্‌ 
পর্চাশ টাকাই ধরে নিস্‌ না হয়। অত কথা কিসের? রামহরি 
কখনে। কার্পণ্য করে না খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে । আর যখনই 
এই ভোজ জুটেছে তখনি সে জানে যে বাজে খরচ রয়েছেই বরাতে । 
তার জন্যে ভেবে কি হবে ? তোর দই না হয় মুখে তোলাই গেল ন! 
--তার কি-_চারগুণ দাম নিয়ে তুই বাড়ী যা!” 





ফুট্বল খেলতে গিয়ে হাফ প্যান্টটা ছিড়েছি, কিন্তু মেজ মামাকে 
সে-দুর্ঘটনার ইঙ্গিত দিতেই তিনি আগুন হয়ে ওঠেন_-“আমার সময় 
নেই বাপু! তোমার সঙ্গে বাজারময় টে। টো৷ করা আমার কর্ম না। 
দেখছ আমি টাই নিয়ে টানাটানি কর্ছি-_-তাই বাগাতেই হিমসিম 
বেরুই কখন? পারো, গিয়ে দেখে শুনে নিজেই কেনো গে ।” 

আমি 'তাতেই রাজী হই। দশ টাকার একখান! নোট দিয়ে 
তিনি বলেন-_“জানি ঠিক ঠকিয়ে নেবে। ছুনিয়াশ্তদ্ধ লোকই তোমায় 
ঠকায়। ঠকাবার জন্যেই বসে আছে তারা । কিন্তু করব কি, আমার 
এখন একটা চকোলেট চাখ বারও ফুর্সং নেই ।” 

ফুরূসং থাকলেই যেন সবাই ওঁকে চাখতে দিচ্ছে কিনা! এ 
কেবল আমাকে রাগিয়ে দিয়ে চকোলেট বাগিয়ে নেবার ফন্দী, তা 
আমি বেশ বুঝেছি। 

্ঠ্যাঃ, অম্নি ঠকালেই হোলো ! আমি কি অতো! কাচা ছেলে? 


৮৯ ' বাজার করা সোজা নয়ং 


আমার কাছে আদায় করা অতো সোজ। নয় ! আমি হচ্ছি এক নম্বর ! 
আমাকে ঠকাবে এমন তো কাউকে দেখি নে এই ভবানীপুরে ! 
আমাকে কি তুমি জব পেয়েছ 1” প্রবল প্রতিবাদ করি আমি।-_ 
“আমিই ন! কাউকে ভূলে ঠকিয়ে ফেলি এই আমার সর্ববদ1 ভয় ।” 
“যাও, তবে জবাকেও সঙ্গে নিয়ে যাও। টু হেড্স্‌ আর্‌ বেটার্‌ 
গ্যান্‌ ওয়ান্। টু মাইনাস্‌ মেক্‌ ওয়ান্‌ প্লাস» টু নেগেটিভ্‌স মেক্‌ 
ওয়ান্‌ পজিটিভ, য্যাণ্ড-যল্যাণ্ড টু চিল্ড্রেন্‌ মেক্‌ ওয়ান্‌-_মেক্ওয়ান্-__ 
মেক্ওয়ান্টা কি মনে আস্ছে না তো ।--” হতাশভাবে ঘাড় নাড়েন 
মেজ মাম! । 
??-_ছুটি চোখ জিজ্ঞাসার চিহ্ন করে, মামীমার দিকে তিনি 
তাকান্‌। 
মামীমা বলে" ছ্যান্-_“মেক্‌ ওয়ান্‌ ম্যাড।৮ মামীমার বিছৃষিতা 
দেখে, মামার ছুই চোখ “11৮ তক্ষুনি বিস্ময়ে ভরে? ওঠে। 
“বেশ, তাহলে ওর! ছুজনেই যাক্‌ তাহলে, ক্ষেপে গেলে ঠকাবার 
থা ভুলে যাবে দোকানদার ।” মেজ মামা বলেন। বেমালুম ভূলে 
যাবে শ্রেফ্‌।” 
নামজাদ1 একটা পরিচ্ছদ-ভবনের ঠিকানা বাংলে দিয়ে মেজ মাম! 
আমার বুদ্ধির ধারকে শানিয়ে আরো ধারালো করবার চেষ্টা করেন__ 
“দেখিস! দাম যা বল্বে ঠিক তার অর্ধেক বল্বি। নইলে শিখা 
মনে থাকে যেন।” | 
আমাকে দেখেই অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে আসে দোকানদার-_ 
হাসিমুখেই এগোয় । ' 


এক রোমাঞ্চকর য্যাড্ভেঞ্চার ৯০ 


কি চাই'খোঁকাবাবু ? কি চাই তোমার খুকি ?” জিগ্যেস করে। 

খোকাবাবু শুনেই আমি চটে গেছ লাম--কেন, আমি কি খোকা? 
থার্ড ক্লাসে পড়ছি মিত্র ইন্কুলে--খোকা এখনো ? অপেক্ষায় ছিলাম, 
জবাঁকেও খুকীবাবু বলে কি না! বল্লেই ঠাস্‌ করে? এক চড় কসিয়ে 
দেব। মেয়েছেলের অপমান আমি একেবারেই সহা করতে পারি না। 
দেব কসে' চড়িয়ে, হাসিমুখ ফাসির মুখ হয়ে বাবে তখন ! 

কিন্তু না, থুব সাম্লে নিয়েছে লোকটা, খুকীবাবু আর বলেনি । 
বড্ড বাঁচা বেঁচে গেল আজকে । 

আমাকেও আর মেয়েছেলের অপমান সহ্য কর্তে হোলো না। 

“একটা হাফ, প্যাণ্ট, কত পড়বে ? বেশ ভালো হাফপ্যান্ট চাই ।” 

দোকানদার পছন্দসই কয়েকটা হাফ, প্যান্ট দেখায়। 

“কতো আর ! টাকা চারেক 1” দেখাতে দেখাতে বলে। 

“বড্ড বেশী দাম যে হে! অত পারব না । ছু টাকা দেব আমি 1৮ 

দোকানদার বলে--“ছৃটাকা ! ছুটাকায় হয় কখনো? তবে 

তুমি ছেলেম্মান্ষ সেই কারণে তিন টাক যদি হয় তো বলো। তিন. 
টাকায় দিলে দিতেও পারি ।” 

“অত শত জানি নে। দেড টাঁকায় দিলে তো দিলে, নইলে 
এই চল্লুম।৮ আমি সাফ. বলে? দি । 

“দেড় টাঁকা 1” লোকটা যেন আকাশ থেকে পড়ে। “দেড় 
টাকায় হাফ, প্যান্ট-_খুব কম হচ্ছে নাকি? অত্যন্ত খুব কম হয়ে 
যাচ্ছে নাকি? তুমিই বিবেচনা করো ।” লোকটা একটু ঢেণক্‌ গিলে 
নেয়” পকিস্ত খদ্দের ছেড়ে দেয়া আমি পছন্দ করি না, বেশ এ ছু 


৯১ বাজার করা সোজা নয় 


টাকাই দাও, তুমি নিজ-সুখেই যা বলেছ। হাফ. প্যান্টটা! দিয়ে দিচ্ছ 
তোমায়। এক কথাতেই দিয়ে দিচ্ছি ।৮ 





*দেখছ না, আমি টাই নিম্নে এখন আইঢাই খাচ্ছি " 


অনুরোধে পড়ে আমি পুনব্ববেচনা করি-_করুতেই হয় আমাকে, 
“না বাপু» ওই এক টাকা হবে, এক টাকাই,_ওর বেশী নয় । 


এক প্বোমাঞ্চকর ম্যাডভেঞ্ার ৯২ 


“ও বাবী! তুমি যে ভারী শক্ত মক্কেল দেখ ছি। বাক্‌, ওই 
দেড় টাকাতেই রফ। হোলে প্রথমবার তোমার কাছে লাভ নাই আর 
কর্লুম 1৮ দৌকানদার দীর্থনিশ্বাস ফ্যালে। “তাহলে ওই দেড় 
টাকাই ফ্যালে।! কী আর করবে ?” 

“উন বারো আনায় হয় তো দাও।” আমি দারুণ গম্ভীর হয়ে 
যাই। আমাকে ঠকাবার চেষ্টা চল্ছে, বেশ বুঝতে পারি। 

দ্যা? বারো আনা! তুমি বার বার আমার পিলে চমকে 
দিচ্ছ বাপু হে!” লোকটা একেবারে মুষড়ে পড়ে। “পঁচিশ বছর 
দোকান কর্ছি। কিন্তু এমন কঠিন বালকের পাল্লায় কখনো! পড়িনি 1” 

দোকানের মাথায় টাঙানো দণ্ডায়মান পরমহংসদেবের প্রতিকৃতির 
দিকে তাকিয়ে তার বিখ্যাত হাতের ভঙ্গীর অনুকরণ করে' বলে 
দোকানদার-কিন্ত কী আর করা! বউনির সময়ে এসে পড়েছো, 
তোমাকে তো আর ফেরানো যায় না। বার আনার সঙ্গে আর চার 
আনা বাড়িয়ে দাও কেবল ! ওই এক টাকাতেই দিয়ে দেব ওটা ।% 

স্ুদীর্ঘনিশ্বাস দিয়ে সে উপসংহার করে । 

“য়া-কৃ-টা-কা ! বলো কি? আট আনা হলে বরং দেখা যেতে 
পার্ত।”» আমাকে ঠকাবার স্থযোগ কিছুতেই ওকে দেব না, আমি 
একদম্‌ মরীয়। | “হ্যা, চেষ্টাচরিত্র করে” দেখা যেত তাহলে ।” 

জবা ফিস্‌ ফিস্‌ করে--নিয়ে নে ছোড়দা ! এক টাকা! তো খুব 


সস্তাই হোলে।।” 


আমি উচ্চকণ্ঠেই জানিয়ে দিই-__-“পাগল হয়েছিস্‌ তুই ! দেখ.ছিস্‌ 
ন! ওর ঝিরক্রীর মংলব নেই। 


দত বাজার কর! সোজা নয় 


জবাকে নিয়ে আমি প্রায় পা বাড়াই আর কি! দীড়াতেই চাইনে 1. 

«আহা, থামো থামো ! বউনির সময়ে খদ্দের ফেরানো নিয়ম 
নয়__তাহলে মা লক্ষমীই কিরে যান্‌ নাকি! আচ্ছা, বারো আনাই 
বার করে তুমি ৮ তাই যথেষ্ট। 


টি 
৮ 





ম৫, 
প্র, 
হা 


দোকানদার বি রামকৃষ্ণদেব হয়ে ঈাড়ায় 

এ-পকেট ও-পকেট হাঁতিয়ে-হাতূড়ে খুচরো-খাচরা মিলিয়ে. 

জুলিয়ে মোটমাট ছ'আনা বহির্গত হয়। বাড়ন্ত এবং চূড়ান্ত এ ছ' 
আনাই কেবল ! 


/এক রোমাঞ্চকর ফ্যাভভেধণর ৯৪ 

“ছাঁখো এই ছ'আনাই রয়েছে । এতে হবে তো! বলো! ?% 

“আট আনাও নেই ?” দোকানদার করুণম্বরে প্রশ্ন করে আমায়। 

প্উন্ভ, এই ছ"' আনাই। তবে এর মধ্যে একটা অচল ছুয়ানি__ 
সে কথ। আগেই বলে দ্রিচ্ছি। স্বতরাং তোমার আসলে দীড়াচ্ছে গিয়ে 
চার আন11” হ্যা, আমি আগে-ভাগেই সাবধান করে? দি, ওকে 
ঠকানোর অভিপ্রায় আদপেই আমার নেই ঃ “এই আধময়ল! 
সিকিটা ! “এটা! বোধহয় ততো খারাপ নয় ।" 

“চার আনা! চার আনায় হাফ, প্যান্ট? চার টাকার জিনিস 
চার আনায়! নাঃ তুমি আমায় পাগল করে? দেবে।” দোকানদার 
তার 'সর্ধবাঙ্গে আন্দোলন সুরু করে" ছ্যায় । “না, তার চেয়ে বরং অম্নিই 
দেবো । বউনির সময়ে এসেই মাটি করেছ,__মাথা খেয়েছে আমার ।৮ 

ওর ঘে ঠকাবার মতলব তা! বেশ বুঝতে পারা যায়। সঙ্গে সঙ্গেই 
জবাব দিই--“অম্নি দিলে ছুটে! নেব কিন্তু। তার কমে নয়।৮ 

জবাও আবার মুখ খোলে-_-“তাহলে ছরকম ছুটে নেয়া যাক্‌। 
ছুটো হাফ পান্ট, নিয়ে তুই একা! কি করবি ? তার চেয়ে আমার 
একট! ফ্রক নেয়! যাক্‌ বরং!” ' 

বাড়ী ফেরার পথে জব! বলে-__“ফ্রকৃটা বেশ চমৎকার পাওয়া গেছে, 
'কিবলিম্‌ ছোড়দা? খাসা আমায় মানাবে কিন্তু!” “আমার হাফ. 

(?ঢান্ট, টাই বা এমন মন্দ কি?” আমিও মুরুবিবয়ানা চালে মাথা চালি, 
| ্্ ঠক্লাম কি ন! তা৷ মেজমামান্ট'বল্তে পারেন 1” 





২৫৮: 
উঠ * “সেয়ানে-সেয়ানে কোষ্ীচলি; কার নামত গৌর বছর দয়। একটি প্লটের 
পর ভিত্তি করে: নক 


